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AOS SENHORES FIDALGOS DA CASA REAL 

12 

h? w tmim » »«is wiit) 

Ollcrcço a Vossas Excellencias por dois loslõcs csla bio- 
Srapliia dc um seu confrade. Vao as suas pessoas, senhores 

1 algos e carallciros professos, ufanar-se do irmüo darmas 

tiveram na sua cavallaria. 

Heus guarde a Vossas Excellencias para confusão dc Bo- 

uuaça, de Lalino Coelho, de Oliveira Marreca e das outras ca- 

beças da hjdra. 

D® S. Miguel dc Scide, aos 20 dc Novembro dc 1876. 
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advertência preambülar 

Kste opusculo c um fragmento do meu Nodi- 

líario. Quando a obra completa vier a lume^ 

lei ei esboçado o perfil do meu paiz n'cstc quar- 
lel do século xix. No anno 3000, a bisloria das 

acluaes traças e manhas portuguezas será eslu- 
(^a no nicu Nobiliario. Sc houver lacunas c 

imPcrfeições n'esle livro, serão preenchidas e 
sanadas pelos annuncios crolhicos c fescininos 
108 jornaes medianeiros nas coisas mais secre- 
las c delicadas do peito humano:—completa ma- 

nal^T (^a Civ^isaía0 Pe^a imprensa. Se o Jor- a "c Noticias me consente a presumpção, af- 



foito-me a valicinar que na podridão do fidalgo 

de ruim casta hade trcsandar mais a ellmogra- 

phia do século xix do que no alcayolismo dos 

amoríos estampados e atirados nas azas dos 

quatro ventos a milhares de leitores [Tiragem: 

25:500 exemplares). 

Estudiosos que patinhem no mamei dos meus 

commendadores hão de ser em maior numero, se 

não me engano, que os curiosos em descobrir 

quem fosse a senhora do annuncio — chapéu 

verde, luneta de tartaruga — a qual bem pode 

ser que fosse uma tartaruga de lunêla. 

Seja como fôr, lá vamos todos para a poste- 

ridade. 
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Tem Portugal uns povoados sertanejos que os 

políticos e os lilleratos exploram, meltendo a 
riso ps coisas e as pessoas de lá. Aqui ha trinta 
annos, os folhetinistas deitaram a garra a Fi- 

gueiró dos Vinhos c Freixo de Espada á cinta. 
Mal diriam elles que d'este velho burgo acastel- 

la(1o havia de sahir o fulminador de Jehovah e 
do diabo, o sr. Guerra Junquciro, o mais bi- 

zarro pintor de uma sociedade morphctica, e o 
'nois canoro secretario geral que ainda ouviram 

mmistros do reino e governadores civis 1 Eis 
0 P0nto culminante onde pode trepar um aédo 

Portuguez — falkndo á grega como elles — 



10 NOVELLAS DO MINHO 

se cavalga pegaso sem esparavõcs. Poeta que, 

hoje em dia, com os seus cantares, apanhe em- 

prego de lotação de 400|)000 rs. afora emolu- 

mentos, corresponde ao grego Simonides que, 

em concursos poéticos, ganhou 5G bois. Bons 

tempos I Um hymno grego rendia uma manada 

de rezes pezando pouco mais ou menos 32:000 

kilogrammas; hoje, e aqui no paiz da madre- 

silva e da larangeira, não ha quem ahra concur- 

so de sonetos a meio bife. 

A omnipolencia do plectro, ainda assim I No 

período tenebroso dos Gahraes, quando ojmeta 

era um ilola que queimava as azas do gênio cm 

meios-ponchcs fiados no Marrare das Sele-por- 

tas, o sr. Guerra Junquciro, se ílorecesse então, 

vingaria enternecer ministérios em pezo, para 

demonstrar que na Thracia e em Portugal ap- 

parecem Orpheus, quando é necessário mover 

ursos ao som da lyra.1 

Quem quizer saber o que eram os Gabraes e a Poesia, 
ha trinta annos, em Portugal, medito n'estc trecho de um 
folhetim de liraz Tisana, «Periódico dos Pobres» de 14 do 
março do 1845: 
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Alli, em Freixo de Espada á cinta, nasceu 

também o primeiro jcsuita portuguez, o padre 

Gonçalo de Medeiros. Dois filhos que não pare- 
cem da mesma mãe. Compensações. O mal que 

^ez o jcsuita anda o poeta a rcmedial-o. 

Depois, chegou a vez á aldeia de Paio Pires, 

"l MüÇõs de D. Maria, a Cucujães, e Ranhados. 
,ronia fez destas povoaçoes uns symbolos de 

Vergados lôrpas, de morgadas nutridas, de de- 

putados parranamente beldroegas c de trovistas 
ainda iscados do romântico soláo. Ninguém já 

ousava dizer que nasceu alli. Muita gente não 

sc kuplisava para não haver documento de ha- 
^er nascido. As familias decentes emigraram, 
a focando os passaportes. É que a ironia dos 

ooliciarislas passara por alli assoladora como as 

Pal-noC, ?' ^ní0B,a Gertrudes Pusich acaba de enriquecer o 
ranle "■sl'ano com uns lindos versos sobre o Judeu Er- 
pnr vêrànni Sl''nlwra ® lonlo mais digna de elogios quanto 
Iria de rnosJa vemos a Poesia dada em droga na pa- 
Pai cre 'P Remira, de Bocaqe e de Eilinlho Elysio... 

Estas «pí«0i-<Í, . i 'nim'Sa da Poesia, 
com lal ilrp ■ tl as folam o cyclo negro das lettras patrias reeisao o relevo quo parecem do Gornclio Tácito. 
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patas dos cavallos nuraidas e a cimitarra dos fi- 

lhos do crescente. 

Hade haver um século que a aldeia mais chas- 

queada era a Samardan.1 Filinlho Elysio valeu- 

se d'aquella aldeia todas as vezes que necessi- 

tou naluralisar umpatola. Entre vários lanços das 

suas obras, escolho o seguinte: 

Sahiu da Samardan certo pedreiro 
Faminto de ouro, cm busca da fortuna; 
Embarca, vai-se ao Rio, deita ás Minas, 
E lida, c fossa, e súa, arranca à Terra 
O luzcnte metal, que o vulgo adora. 
Vem rico a Samardan; vinhas, searas. 
Casas, moveis, baixélla compra fofo : 
Brocados veste, vac-se nos domingos 
Espanejar á Egreja, acompanhado 
De lacaios esbeltos; vem o Cura, 
Saúdal-o com agua benta; os mais graudos 
Do iogarejo a visital-o acorrem ; 

t Samardan é de raiz persa. O successor do Cambizes e 
predecessor de Dario chamava-se Samardous. Estes meus 
processos etymologicos são da eschola do Amador Patrício 
das «Antigüidades de Évora» que Samardou viesse e desse 
o nome á Samardan é hypothese melhor de aceitar que a 
outra de ter vindo o lieroe de Homero fundar Lisboa; por- 
que chamando-seo heroe Odissevs não 6 crivei que cm Lis- 
boa se crismasse era Ulysses. 
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Para elle os rapapés, as barrctadas 
So apostavam de longe a qual mais prestes. 
Fallavam-lhe os visinhos e a gazeta 
Na celebre Paris, cidade guapa 
Onde todo o estrangeiro nobre ou rico 
Vae fazer seu papel. Eil-o azoado 
Que deixa a Samardan, que se apresenta 
Na capital franceza; roda em coche, 
Alardeia librés; passeia Louvres, 
Versalhes, Trianões. Yolta enfadado 
A sua Samardan.—«Gabam tal gente 
«Do polida I Oh I mal haja quem tal disso! 
«Corri casas, palacios, corri ruas; 
«Não vi um só, nem grande nem plebeu, 
•Que, ao passar, mo cortejo c'o chapeo.» 

O padre Francisco Manuel, se cm vez da Sa- 

roardan,—serrana c fragosa aldeia, que não tem 
cgreja nem cura—escolhesse para terra natal do 

seu r,co parvajola alguma das cidades notáveis 
0 reino, teria cscripio um conto verosimil. 

Do Porto da minha mocidade, abalavam ás 

^ezes para a Europa, diziam elles, uns moços 
ln leirosos que não tinham perfeita certeza se 

a rua da Sovella ou da Reholcira, onde haviam 
nascido, estavam dentro da Europa. Cada um le- 
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vava quatro malas inglczas, como quom ia para 

os confins da alta Azia. Mandava inscrever o 

seu itinerário no Periódico dos Pobres, c gasta- 

va quinze dias a despedir-se de parentes c ami- 

gos com o ar pensalivo de quem ia fazer uma 

viagem de circumvalação. 

Estes Franklins c Gooks de cabotagem dei- 

xavam as amadas com ataques hystliericos, ner- 

vosas de ciúmes das dansarinas de Paris, das 

grandes loretles ou loureiras, porluguezmento 

fallando, da Gora Pcarl, de mad. Paiva, que ti- 

nha palacio com escadaria de onix, c era espo- 

sa daquelle galhardo moço porluguez-macacn- 

se, que lá se matou ha seis annos, cerrando com 

o suicidio a mêda dos desatinos. As princezas 

da Nova Babylonia de Eugènc Pellctan eram 

conhecidas até á Porta de Carros. Vogava então 

o chie cm Paris, — o chie nacionalisado cm Por- 

tugal trinta annos depois, quando lá em Fran- 

ça já diziam Zing.1 

1 On ne^dit pias. chic. Cest rccoco. Cest bourgeois. Et 
quaud une femmo a du genro ct do rélégance, ou dit qu'clle 
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Da parte das damas zelosas, diga-se verdade, 
era isto um luxo de ciúmes. Aqucllcs manccbos 

entravam em Paris, sérios c sôrnas como o nos- 
80 padre Simão Rodrigues quando ia ao collegio 
de Santa Barbara confcrenciar coisas do ceo 

eom o seu amigo Ignacio de Loyolla. 

Escolhiam aposentos cm bairro de celebrada 

gravidade, no Sainí-Germain: hotel de Londres, 
0u hôtel des Ministres. A barba britannica do 
Vlajante, a sua taciturnidade de inglez em jejum, 
0 ar recolhido de quem está ruminando a Guia 
de eonrersação, requeriam casa pacata, vedada 
a estroinas mettediços com quem está calado, c 
a mulheres que viajam cheias de um cosmopo- 

mu^Vmc^on- de Targot» 1872. Paris. Ha 40 annos 
Sr» A n t,uer escrevia chic. A brilhante cscriplora a 
dom I i9mar Torresão applica em vez do c/íic o mo- 
Fhm c,tien- (Almanak) Já não é bem moderno. Ciiien.— 
íaom? artisli(|oe, feu sacré. Abreviation do socré chien 
lomòí,. ínte^ I'r's dans uno acception ligurce—Elle á réel- 
tra <? A c,lien' cetle femme-lá. (Droz) etc. Também se li- 
Ziní/f!"9 cotn 0 chien- Exemplo : Une toilette pourrie do 
ba nnv ^ers'"ée de ebien. (Vie parisienne, 1866.) Isto era 
íamíiiw aniíos- Uem pode ser que hoje o vasconso dos cí- 
chien 0 ooulevardieres não diga chic, nem zing nem 
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litismo palavroso c compromeltedor para sujei- 

tos que não aprenderam, de transfuzão, as lin- 

guas como os apostolos. Pegavam logo de estar 

tristes, e a sentirem saudades da Porta-Moré, do 

Café-Guichard c da Assembléa da Trindade. 

Quando ouviam sinos em dia sanetiíicado, o co- 

ração voava-lhes para a missa do meio dia nos 

Congregados—a egrcja do tom onde a Fé, que 

manca, entra sempre encostada ao liombro do 

deus de Gnido. 

Passeavam nostálgicos as suas indigestões de 

trufas pelos boulevards. Á noite, esporcados pe- 

lo tédio, entravam cm Mabille, e respiravam um 

ar saturado de aniselle, de patchouly, de mar- 

rasquino e almiscar—o bafio das carnes nuas 

bezuntadas e sacudidas pelo regambolear do 

cancan et demi.1 Sabiam dalq todavia, frios c 

impollutos como os sacerdotes de Cybele; e, ao 

outro dia, afivelavam as malas, e regressavam da 

> Nous avons le cancan gracieux, la Saint- Vemonienne, 
le demi-cancan, le cancan, le cancan et demi, et le chant. 
Cetle dernière danse est la seule prohibèe. Alpli. Karr. 
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Europa, cheios de cansaço e com mais alguns 

gullicismos, a restaurar-se no jardim de S. La- 
Zaro e nas Fontainhas. 

O padre Nascimento não iria cá penhascosa 

Samardan procurar personagens, se houvesse 

^orecido nestes tempos modernos cm que o di- 

nheiro abriu caixas filiaes da Samardan nos ccn- 
tros grandes cidades. 

* 
♦ * 

Eu é que conheço a Samardan, desde os meus 
0nze annos. Está situada na província Trans- 

ftjontana, entre as serras do Mcsío c do Alvão. 

.noites nevadas, as alcaléas dos lobos descem 
a uldeia e sevam a sua fome nos rebanhos, se 
Vlngam descanccllar as portas dos curraes; á 

'nmgua de ovelhas, comem um burro vadio ou 

01S' consoante a necessidade. Se não topam ali- 
niai ia' nivam lugubremente, e embrenham-se nas 
burgantas da serra, illudindo a fome com rapo- 
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zas ou gatos bravos marasmados pelo frio. Foi 

alli que ou mo familiarisei com as bestas-feras; 

ainda assim, topei-as depois, cá em baixo, nos 

matagacs das cidades, taes c tantas que me ir- 

riçaram os cabellos. 

Na vertente da montanha que dominava a Sa- 

mardan, havia um fojo — uma cerca do muro 

tosco de calháos a esmo onde se expunha á vo- 

racidade do lobo uma ovelha tinhosa. O lobo, 

engodado pelos balidos da ovelha, vinha de lon- 

ge, derreado, rente com os fragoedos, de orelha 

fita e o focinho a farejar. Assim que dava tento 

da preza, arrojava-se de um pincho para o cer- 

rado. A rez expedia os derradeiros berros fugin- 

do e furtando as voltas ao lobo que, ao terceiro 

pulo, lhe cravava os dentes no pescoço e atirava 

com ella escabujando sobre o espinhaço; porém 

transpor de salto o muro cra-lhe impossível, por 

que a altura interior fazia o dobro da externa. A 

fera provavelmente comprchendia então que fôra 

lograda; mas em vez de largar a preza, e ali- 

viar-se da carga, para tentar mais escoteira o 
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salt0,a estúpida sentava-se sobre a ovelha e, dc- 
P0ls de a esfolar, comia-a. Prezencici duas vezes 

esta carnagem em que eu — animal racional — 
Cvava vantagem ao lobo tão sómenle era comer 

a ovelha assada no forno com arroz. 

^e uma dessas vezes, puz sobre uns sarga- 

•0s a Arte do padre Anlonio Pereira, da qual eu 
andava decorando todo o latim que esqueci; ma- 
rinliei com a minha clavina pela parede por on- 

e saltara a fera, e, posto ás cavallcirãs do mu- 

I"0' gastei a polvora e chumbo que levava grani- 
zando o lobo, qúc raivava dentro do fojo aliran- 

"so contra os ângulos asperrimos do muro. 

SC1 Para deixar o lobo morrer soccgadamente 

!MC da minha presença odiosa. Antes de me 
relirir • • 

> nsprcilei-o por entre a junetura de duas 

. ^as• Andava cllc passeando na circumferen- 
Cla do fójo com uns ares burguezes e-sadios de 

^ suje'110 que faz o chylo de meia ovelha. De- 

resentou"se á beira da restante metade da 
/' c' doando eu cuidava que cllc ia morrer ao 
0 a victima, acabou de a comer. 
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É forçoso que eu não tenha algum amor-pro- 

prio para confessar que lhe não melti um só 

graeiro de cinco tiros que lhe desfechei. As mi- 

nhas balas do chumbo naquellc tempo eram in- 

oífensivas como as balas de papel com que hoje 

assanho os colmilhos de outras bestas-feras. 

Este conto veio a proposilo da Samardan, que 

distava um quarto de légua da aldeia onde pas- 

sei os primeiros c únicos felizes annos da mi- 

nha mocidade. 

* 
* ♦ 

Conheci na Samardan um padre Francisco 

Vieira, bom sacerdote, amigo de ler, e que sa- 

bia do cór as Viagens de Anacharsis; e, como 

desejasse possuir uma erudição completa, pediu- 

me que lhe ensinasse a conta de repartir por 

quatro leltras, segundo o systema do sr. Emilio 

Achylles Monleverde. Elle estava munido do Ma- 

nual Encyclopedico] mas não percebia nitidamen- 
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*e 0 que fosse dividendo, divisor e quociente; to- 

^avia, como era bastante subtil, padre Francis- 
co) com assíduo estudo e trez mezes de exerci- 
ciosj conseguiu repartir por quatro letlras, e ti- 
rar a prova pela regra dos noves. Este padre 

Correu novo; se continuasse a estudar, talvez 
Vlesse a responder com acerto a este problema 

o Manual Encyclopedico, pag. 178, ediç. de 

'd: Pergunta-se: quando é que uma pessoa 

nascida em 1864 terá completado 25 amos? 

Que recordações I e que saudades I 

j as tardes de estio, iamos nadar a uma leva- 
^ de um corrego que se despenhava da serra. 

a8ua era frigidissima, lodosa c impenetrável 
ao sol. A ramaria entrelaçada dos freixos c amiei- 

ros /az'a daquelle poço um banho ageilado cá 
castidade de Suzana e á nossa. Padre Francisco, 
a u lima vez que lá entrou commigo, sahiu gela- 

0 e sern sentidos como Frederico Barbarocha de 

^ei lo 1 '0 du Armênia. Estou-mc a ver derreado com 

^a^le_as costas, sem altenlar, no auge da mi- 
la uíllicção, que eu o levava como se fugisse 
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do Paraíso com meu avô Adão chloroformisado. 

Acudiram-me os camponezes, depois de me con- 

templarem de longe e espavoridos como os sa- 

loios de Tróia quando viram sahir Eneas da ci- 

dade com o pac ás cavalleiras. As mulheres não 

ultrapassaram as fronteiras de uma honesta cu- 

riosidade assim que viram aquclla nudeza grega 

e antiga de mais para a Samardan; e os homens, 

com o meu exemplo, começaram a friccional-o 

com as suas mãos de corliça tão cfficazmente 

que o padre veio a si, dando os grilos agudos 

de um csfollado. Eslava salvo. Fizeram resu- 

mar á pcllc o sangue congestionado. Se morres- 

se naquclla occasião, ia sem saber o que era o 

quociente. 

Ás vezes, depois de jantar, saldamos pela al- 

deia a esmoer a gallinha c o prczunlo. A sr." 

Luiza, csbella c farta irmã do clérigo, dava-nos 

em cada jantar uma gallinha loura rcclinada so- 

bre um cscabello de prezunto, com travesseiros 

de cbouriço. 

Havia ura grande dividendo de aves na ca- 
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Poeira (Taquclla casa; os divisores éramos nós; 
0 quociente era metade das gallinhas para cada 
Urn- fiz-lhe comprehender ao padre com este 
SlrOilc de cozinha os mysterios da arithmetica. 

f eu saía impando por aquellas barrocas da 

ooiardan, meditando e dizendo com o meu Ho- 
racio; 

ttam forte Via Sacra, sicut meus est mos, etc 

pessoas esquecidas do seu latim não se íi- 
8Ure que padre Francisco ia fazer Fia Sacra. 

110 f10 faltaria vontade e devoção; mas Samar- 
an não tem calvário nem egreja senão a que Fi- 

1 o Elysio lhe phantasiou nas citadas trovas. 

* 
jü a* 

Uma vez, em um d'esses passeios, ao cerrar 
a noite, fiz reparo n'um grande pardiciro des- 

nudo com dous descancelados porlaes que 
rossavam pelo beirai do tecto. 
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—Aqui vive gente, padre Francisco?—per- 

guntei. 

—Não. Este cazarão era a córlc da arreata 

do João do Couto. Mal o conheci, mas ainda me 

lembro de o ver á frente de vinte machos d'este 

tamanho. 

E, dizendo, levantava o braço Ires palmos aci- 

ma da própria cabeça. 

Continuou: 

—Os machos traziam chocalhos grandes co- 

mo sinelas que se ouviam badalar a meia légua. 

Quando João do Couto entrava por aqui dentro 

com a sua recua, vinha toda a gente ás portas 

comprimenlal-o. O seu negocio era lá para o 

sul. Ia a Lisboa todos os mezes levar prezuntos 

de Lamego e salpicõcs de Chaves. Ganhava mui- 

to dinheiro, chegou a ter seis mil cruzados em 

peças; mas, afinal, gastou tudo, arruinou a ca- 

zinha dos pais, vendeu os machos, fugiu da 

terra, e táes proezas fez no Alcmtejo que foi de- 

gredado para África por toda a vida—hade ha- 

ver quinze ou vinte annos. Por aqui ha homens 
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sua creação que podem contar-lho as extra- 

^agancias do João do Couto. Era um rapaz mal 

encarado, e valente como as armas. Jogava o 

Pao por tal feitio que, em romaria onde ellc fosse, 
as tayonetas dos soldados voavam das espingar- 

as! c, sendo preciso, saltava por cima de um 
10mem, e ficava em guarda com o páo alraves- 

Sado. A justiça perseguiu-o por pancadas quedou; 

8astou com isso dinheiro grosso; mas quem no 
arruinou foram as mulheres. 

^ este ponto da narrativa, o padre fez um 

Parcnthesis, e revelou conhecimentos não vulga- 
res) citando philosophos e santos padres mui 
aProposiiadamcnle. Disse que Platão duvidara 
SG íi * ' juntaria as mulheres com os homens, se com 

'utos. Quantas conhece o leitor unidas aos 
unos para realisarem a hypothese do divino 

a ' ^ccrescentou que lêra em certo auclor 
'go que a caheça do homem tem tres miolos 

c a mulher um. 

os ^ranc'sco não me pareceu que tivesse 
res Perfeitos, teimando em dar credito ao seu 
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auctor, depois que eu lhe mostrei anathomica- 

menle o cerebro de uma gallinlia egual na estru- 

clura e na forma ao de um capão que se comeu 

por amor da sciencia. A instrucção d'esle homem 

sahiu-lhe toda da capoeira. 

Não obstante, desfazendo sempre nas mulhe- 

res, contou-me o caso trágico d'ondc se motivou 

a ruina do frascario almocreve. 

* 
♦ ♦ 

Havia nos arrabaldes de Villa Real, em uma 

aldeia chamada Borbclinha, um cirurgião, casa- 

do com uma rapariga bonita. 1 

João do Couto, se varria uma feira, nem 

sempre sabia com a cabeça illesa. Quando lha 

quebravam, ia curar-se a Borbclinha, c prezen- 
1 A novella tem a liberdade de alargar as fronteiras das 

províncias quando llie convém. Estou historiando fados oc- 
corridos na província transmontana; porém, como o remate 
d'esta biographia ha de passar-se no Minho, espero que os 
gcographos se não aproveitem d'islo para me vedarem o 
aecesso ao templo dos immortaes, onde ha logar para todos. 
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teava bizarramente o facultativo. Desde que lhe 
Vlu a consorte, deixou-se avassalar da tentação. 

Quando eslava cm caza dcscançando ou arran- 
jando frete para Lisboa, ia aos domingos no seu 

^aais nedio macho, com gualdrapa c cobrejão cs- 

uarlate de borlas, e testeira de chapas amarellas, 
Vlsitar o cirurgião e brindal-o com algum mimo 

^ côrle. A esposa d'estc sujeito, era algum tan- 
to ligeira, e daquellas que auclorisaram o sábio 
uutigo a assignar-lhes um só miôlo. O marido, 
nao exlranhoáphrenologia, descobriu-lhe a bos- 
sa) c começou a espreital-a pc ante pé como 
(iucm traz pedra no sapato; c, além da pedra, 

azia um par de pistolas reiunas nos coldres da 
cbUa. 1 o valentão da Samardan não lhe mettia 

0 com a sua chibanlicc. Apprendcra o cirur- 

1 Os dieeionar 

1• 8 (Ifig Dn _ 14 tuitiiiidior uu i <ivdiiiii id. ii, itij 
sc descobrin 11,11 in'lagre do osforfo o contensiio de espirito 
aririas com f'ne ^ 0 re'' mas sim 0 Povo O110 Pa8a as 

entro a nnntUe '1 verl'cal do mesmo povo se mantém 
re'unas Lir „ Uayoneta o a parede, as armas não são sao do Estado. 
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gião de Borbelinha a arte nas ambulâncias do 

exercito anglo-luzo. As amputações sanguinosas, 

o estertor dos agonisantes e o tráfego com a mor- 

te levaram-no a dar á vida humana importância 

insignificante. Ganbára fama de bravo no exer- 

cito, porque nunca o viram nas bagagens. O seu 

posto voluntário era onde as fileiras metralhadas 

rareavam. Ás vezes, tirava a espingarda da mão 

ainda quente de um cadaver, mordia o cartucho 

c punha o fito com tal olho e firmeza que não 

perdia uma bala. «Vou logo procural-a, entre 

a quarta e quinta costclla d'aquelle francez, di- 

zia elle.» 

Quando recolheu da guerra, casou com a fi- 

lha de um lavrador sua parenta. Grangeou me- 

recida fama, e em poucos annos adquiriu bas- 

tantes bens. A mulher, crcada na liberdade do 

campo, nas romarias, nas funçanatas das esfo- 

Ihadas, estranhou o resguardo que lhe impunha 

a sua qualidade de esposa de cirurgião. Verda- 

de é que ella o tinha conversado damores neu- 

tro tempo; mas então era elle simplesmente san- 
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gnulor e dentista de boticão; foliava nas estur- 

^as, nas mascaradas, e tocava requinta. Agora, 

porém, achava-o mudado. A casaca de briche, 
0 ohapéo de felpo, os bcrloques, o tora senten- 
Cl0so dos dizeres, a seccura de marido que dá á 
Csposa a honra de lhe tratar das piugas, descon- 
Vlnham ao gênio trêfego da moça. 

Ora João do Couto era a cncarnação do ideal de 
losa de Borhelinha. Quando ellao viu, teve uns 

ossomos de doidice franca e lorpa como só nas al- 
eias oinda se encontra. Vira a fôrma palpavcl 
0 seu sonho. Depois, o juizo reagiu á explosão 

sua inconsciente e selvagem alegria. Tornou- 

por isso sombria e velhaca, olhando de es- 
kuelha para o almocreve. Foi então que Manoel 

Pusta, o cirurgião, suspeitou e disse de si 
omsigo, olhando para João do Couto: «Estás 

,Jeni aviado...., 

de ^ (^a ^ainar('an temia-o; havia uma força gran- 
jJ- 0 acovardava: era o amor, ou talvez que 

dir 1°lnvoluntario acatamento que lhe impunha o 1 0 irrefragavcl dos maridos. O certo é que 
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o almocreve não deu aos seus deshonestos pro- 

pósitos o desenvolvimento que habitualmente co- 

roava as suas emprczas da mesma laia. Gomo o ci- 

rurgião o recebesse de má catadura, absleve-sc de 

ir a Borbelinba; mas, inlcrmeUendo uma alcôfa 

bem remunerada nos seus planos, Rosa estava 

a pique de perder-se, passando-se do esposo 

para o amante. 

Entretanto, Manoel Baplisla soube que D. 

João YI dava no Rio de Janeiro liberalmente 

hábitos de Christo a quem lá ia felicital-o pelo 

triumpbo alcançado sobre Napoleão. Justamen- 

te indignado, viu condecorados uns sujeitos sem 

serviço algum; c resolveu por isso atravessar os 

mares c ir á côrtc apresentar os documentos 

da sua bravura nas batalhas, c perícia nos bos- 

pilacs do sangue. Queria o habito de Gbrislo pa- 

ra inaugurar cm Borbelinba a entradadaquclla 

ordem na sua pessoa, c também para bumilbar 

cm Villa Real uns bacharéis cm medicina que o 

não tractavam de collcga nem admilliam a votar 

nas consultas. 
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Rosa viu com satisfação preparar-se o marido 

para a longa viagem; mas, chegado o tempo da 

partida, esmoreceu, quando Manoel Baptista lhe 

disse que ella ficaria no convento de Santa Cla- 

ra em Yilla Real em quanto elle andasse ausen- 

te. E, sem intcrmissão de dias, conduziu-a ao 

seu destino, dizendo-lhe que dava aquelle passo 

para amordaçar as más línguas, visto que, na 

ausência dos maridos, as mais castas esposas se 

expunham a juizos temerários. 

Volvidos dias, na feira de Gravellos, João do 
Couto, que esbravejava em abafados rancores a 
sua paixão, passando rente pelo marido de Ro- 

sa, não o cortejou; e pouco depois encontrando 

um seu intimo de Adoufc, façanhudo marchan- 

te, que fôra dos dragões de Chaves, convidou-o 

a beber jeropiga, c tão copiosamcntc o fizeram, 

fiue alli se trocaram reciprocas c intimas confi- 

dencias. 

Ror uma pouca de má vergonha—disse o 

almocreve—c que eu não atiro ao inferno a al- 
ma do Manoel Baptista. 
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—Eu cá—disse o Joaquim Roixo de Adoufe 

—se a historia fosse commigo, já o linha posto a 

escutar a cavallaria. 

—Homem—observou modestamente João do 

Couto—olha que elle é tezo. 

—A quem tu o dizes! Vi-o eu no meio do fogo 

halcr-se como um soldado razo, c cortava pelos 

francezes como um porco-espinho no matto; mas 

um homem desfaz-se de outro, quando é preci- 

so, sem lhe dizer que se ponha em guarda. 

—Eu cá não;—redarguiu o da Samardan—á 

traição não sou capaz de bater num homem. Já 

bati cm seis de cara a cara: tenho espalhado 

com a ponta do páo romarias em pezo; vou abi 

para a hocca d'um bacamarte como quem bebe 

este copo; mas palavra de honra, calo respeito 

ao Manoel Baptisla. Ai I—c arrancou dos seios 

da alma um convulso arranco — Eu tenho uma 

paixão de matar pela Rosa I Antes de a ver, era 

eu um rapaz alegre, affoilo, que me não trocava 

por ninguém. Agora não durmo, não como, não 

trato de nada, os machos lá estão na estrebaria 



O DEGREDADO 33 

sem sahir, morreram-me dois que me custaram 

trinta moedas d'oiro, e eu fiquei como se não 

fosse nada commigo. E então, depois que a Rosa 

está no convento, e eu não sei d'ella nada, dão- 

me guinas de metter uma navalha no coração! 

Foi o diabo que me appareceu aquclla mulher! 

O que cu devia ter feito era vir a Borbelinha, 

otiral-a para cima dum macho, c fugir com cila 
por esse mundo além... Sabes tu que mais ? 

—bradou clle, esmurraçando o balcão da tavcr- 
na—eu sou homem para atacar o convento com 

mais uma dúzia de homens de pello na venta, e 

raios me partam, se a não tirar de lá! 

—Estás prompto, João do Couto! — atalhou 
o Roixo — mette-te n'isso que ficas estirado á 

porta do convento. Cada freira de Santa Clara 
tem um odicial de milícias a rondar-lhe o con- 

vento por fóra, quando lá não está dentro. Se 

tu deres o ataque, tens de te bater com o regi- 

mento inteiro. Olha, João — proseguiu fallando- 
me ao ouvido—só te vejo um remédio: quando 

cila ficar viuva, caza com ella. Sabes como se 

2 
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faz viuva uma mulher casada ? Não te digo mais 

nada. Lá vae o ultimo copo á saúde da tua Ro- 

sa. Yá a virar! 

—Abaixo!—exclamou João do Couto. 

. E despejaram o ultimo quartilho. 

Depois, montaram nas suas possantes mu- 

las, c sahiram da feira pela estrada do Villa 

Real. 

A poucos passos, viram Manoel Baptisla que 

levava a passo o seu cavallo adiante d'elles. 

—Elle lá vae—disse o Roixo. 

—Já o vi; deixal-o [ir. 

—Tens-lhe medo a valer, ó João 1 

—Tenho medo mas 6 d'uma pinga a maior 

que me vae cá por dentro a queimar o coração. 

Eu não quero matal-o, já t'o disse. 

—Mas deixa andar o macho, não lhe puxes 

a redea. O homem se dá fé que vamos ficando, 

cuida que tens medo. Eu cá á minha beira não 

quero cobardcs. Gahia-mc a cara, se um dragão 

de Chaves ficava á rectaguarda do cirurgião de 

Rorbelinha. 
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E, dizendo, metteu as rozetas das esporas 
nos ilhaes da mula, que rompeu a galope. João 

do Couto trotava rente d'elle, resmuneando: 

—Qual medo nem qual diabo 1 
O cirurgião, ouvindo a tropeada das cavalga- 

duras, olhou para traz; e, como reconhecesse os 

cavalleiros, desacolchetou os coldres, soffreou com 

firmeza e resguardo a redea do potro alfário, e 

deu-lhe de esporas quando ellc se descompunha 

eorvcleando e rinchando ao aproximarem-se as 
mulas. 

Joaquim Roxo, com o chapéo cahido sobre a 

páo de choupa debaixo da perna esquer- 
a> e braço pendido segundo a estardiola dos de 

sna laia, ia do lado do cirurgião. A estrada era 
ar8a; mas quer fosse proposito, quer a embria- 

8uez desgovernasse o freio da mula, o páo fer- 

' 0° do marchante rossou rijamente na perna 
0 facultativo. 

~~A estrada é larga, seu bêbado! — disse 
noel Baptisla. 

^ Jfoxo soífreou a mula; e, quasi deitado na 
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anca, deu um piparote na aba do chapeo, e per- 

guntou : 

—A quem é que chama bêbado ? 

—A vossê — respondeu lealmente Manoel 

Baptista; 

—Anda d'ahil—bradou João do Couto pu- 

xando-o pelo braço. 

—Larga-me, João—disse o Roxo, atraves- 

sando-sc na estrada, e endireitando-se sobre o al- 

bardão com as difficuldades contingentes ao des- 

equilíbrio da cabeça cbm a cintura.—Larga-me, 

já te disse I—E, voltando-se para o cirurgião— 

Conhece-me, ó patrãosinho? 

—Conheço; mas não quero relações cora tal 

conhecido. Desempache-me o caminho, quanto 

antes, c o que tenho a dizer-lhe. 

O marchante, arrancando o páo, desenroscou 

um canudo de cobre que escondia uma choupa 

de aço de mais de palmo. Manoel Baptista sa- 

cou de um dos coldres uma pistola, e esperou 

sem lhe erguer o cão; o destemido ebrio ílorean- 

do o longo páo de lódão fez-lhe uma pontoada 
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ao peito, da qual o salvou o cavallo empinando- 
se. O cirurgião engatilhou e disparou á cabeça 

de Joaquim Roxo, que instantaneamente cahiu 

de borco sobre o pescoço da mula. 

Neste conílicto, João do Couto apeou d'um 
salto, abriu uma navalha hespanhola, e cresceu 

sobre o cirurgião, exclamando: 

—Vossê mata-me o meu amigo, ó su alma do 
diabo ? 

O aggredido respondeu com segundo tiro; 
was as upas do pôtro não lhe consentiram apro- 

veitar a bala com o seu costumado escrúpulo. O 

almocreve cahiu sobre o joelho direito, por on- 
de a bala superficialmente resvalara, 

Havia já ao pé dos luctadores muito povo que 
vinha da feira, e entre a turba estavam alguns 

«Pm conheciam o marchante, e por isso gritaram 
a d el-rei contra o cirurgião, agarrando-lhe as ré- 

deas do cavallo, e dando-lhe voz de prezo. 
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* 
«H * 

Todas as testemunhas uniformemente depo- 

seram que viram Manoel Baptista disparar dois 

tiros, matando Joaquim Roxo e ferindo João do 

Couto. O cirurgião allegava que em justa defe- 

za matara e ferira; mas a lei, aguilhoada pela 

implacável vingança do almocreve, e obrigada a 

ser severa, respondeu que só se dava morte em 

justa defeza quando o atacado não podia fugir. 

Ora as testemunhas deposeram que elle, se qui- 

zesse, podia fugir para traz. Foi Manoel Baptis- 

ta sentenciado a degredo perpetuo para a África 

Oriental. Dizia João do Couto, gabando a justi- 

ça, que lhe custara dois mil cruzados aquella 

sentença. 

Quando o condemnado sahiu da cadeia de 

Yilla Real para a Relação do Porto, sua mulher 

acompanhou-o voluntariamente, o contra a es- 

pectativa do perseguidor do marido. Não foi o 
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amor que a moveu a seguir o condemnado; mas, 
na desgraça de Manoel Baptisla, havia a cora- 
8eiu que é sympathica, se a não cnnegrcce a 

Maldade. Rosa respeitava o marido, e accusava- 
se do ter sido causa do seu infortúnio, posto 

íue elle a não arguisse, nem ella se suppozes- 
se suspeita de haver pensado cm deshonral-o. 
Em 1820 sahiu Manoel Baplista com sua mu- 

Iher para Moçambique. 

* 
* ♦ 

João do Couto nunca mais curou de restau- 
rar com o trabalho os haveres desbaratados. Seu 

Pae. Antonio Alves, que possuirá uma pequena 

avoira grangeada no fabrico do carvão de urze, 
morrcu quando o filho vendeu os últimos machos; 
0 sua mãe, a tia Maria Florcncia, perdeu o jui- 
zo' e andava a encommendar as almas, por noi- 

morta, trepando-sc aos cabeços da serra. 

■ nlrctanto, João do Couto, reduzido a pobreza 
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pelo jogo, e perseguido pelos crédores, fugiu da 

sua província e passou ao Alemtejo, onde, para 

amparar a vida, se fez jornaleiro em carvoarias 

de S. Thiago de Cacem, e com o vigor de alma 

de um penitente se entregou a esse áspero tra- 

balho,, fazendo-se estimar de seus patrões. Para 

se distraliiv de lembranças dolorosas da sua ale- 

gre e abastada mocidade, jogava a esquineta com 

os seus companheiros, logrando-os, ou lhes en- 

sinava o jogo do páo por um pequeno estipen- 

dio, moendo-os. Corridos dois annos de vida 

bem comportada, foi admittido em uma socieda- 

de de carvoarias de sobro, por onde lhe seria 

possível readquirir os bens esbanjados; mas, 

apenas a fortuna lhe sorriu, a sua indole brava, 

sopeada pela pobreza, partiu as algemas, e tor- 

nou ás antigas proezas e ribaldarias com o fe- 

meaço. 

A biographia de certos personagens que flo- 

receram antes da liberdade da imprensa está su- 

mida nos cartórios dos antigos escrivães dos jui- 

zes de fora e corregedores. De 1833 em diante 
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as pessoas extraordinárias tem os seus annaes 
nas partes de policia, no noticiário do jornalis- 
1110 e na Gazeta dos tribunaes. A idade média 

porlugueza, pelo que respeita á obscuridade da 
V1da social, terminou ha quarenta annos, com a 

primeira local de gazeta em que se contou a his- 
lona de duas facadas na Madragoa. Antes d'is- 
so> encontrava a gente na rua dos Capellistas 
Um homem no meio da escolta que o levava ali 
a forca do caes do Sodré, perguntava-se que 

wal tinha feito o homem: ninguém sabia res- 

ponder. Lá o esganavam depressa ou de vagar 
segundo a agilidade do carrasco, e assim acaba- 
Va eona o padecente o segredo de um romance, 

(iue decerto se confundiria a perversidade 
lngcnita do homem c a estúpida razoira da lei 
com admiraveis lances de paixões nobres. 

N esta espessa treva se escondem os porme- 

^ores da vida de João do Couto no Alcmtejo. 

abe-se positivamente que cllc matara dois ho- 
lnens a páo e faca; disse-me alguém que os 

hortos foram trez; quatro parece-me exagera- 



42 NOVELLA.S DO MINHO 

ção. Á justiça bastaram dois para o agarrar, não 

sem grandes perigos, c o melter no Limoeiro, 

onde esteve desde 1824 até 1827, suspenso 

entre o patibulo e degredo perpetuo com traba- 

lhos forçados. 

N'estes três annos foi soccorrido pelos seus 

patrícios. Conheci em Yillarinho, aldeia da mes- 

ma freguezia de João do Couto, ura velho de no- 

me João Claro, almocreve, que todos os mezes 

sabia a mendigar para o seu camarada prezo, e 

lhe levava ao Limoeiro as esmolas. Tenho sau- 

dades d'cste jovial ancião que nunca me chamou 

pelo meu nome; tratava-me sempre pelo sr. Rei 

Telles: não sei como elle descobriu em mim 

aquella dynastia dos Telles. Havia nTsto fundo 

myslerio que João Claro levou comsigo aos abys- 

mos insondaveis da morte. 
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* 
* >1: 

Coube a João do Couto degredo perpetuo pa- 
ra Moçambique. Tinha predestinação auspiciosa, 

iodos lhe agouravam pena ultima. JNinguem se 

empenhara a favor do homicida; salvara-o tal- 
vez dizerem as testemunhas que elle prestara 

' bom serviço á sociedade matando os dois facino- 

rosos. 

Esta nova alegrou-o duplicadamente. Ia para 

Moçambique onde eslava Roza, a perturbadora 
da sua vida, a única mulher que elle amara de- 

Yeras, a causa adorada das suas desgraças. 

^guns degredados, "cumprida sentença, vol- 
tavam da África, c iam ao Limoeiro procurar os 
sous amigos: não os achavam n'outra parte; e 
procediam discretamente não exorbitando da sua 
roda, por que diz um provérbio inglez que não 

tom esphera nenhuma quem sahe da sua. 

João do Couto perguntava pelo cirurgião Ma- 



44 NOYELLAS DO MINHO 

noel Baptista aos repatriados que vinham da 

África Oriental. Todos lhe diziam que o cirur- 

gião estava a enriquecer, que tinha a principal 

freguezia da cidade, que era o medico do capi- 

tão general e do bispo, e que já havia comprado 

uma quinta em Mossuril; accrescentavam os in- 

formadores que a mulher do cirurgião abrira 

uma grande padaria na rua de Bancanes, de que 

tirava muito dinheiro, com o qual mandara fazer 

muitos cazebres na Missanga, que alugava aos 

negros. 

João do Couto de si para si reílexionava que 

Manoel Baplista, se lá o visse, o mandaria ma- 

tar por um cafre ou por algum porluguez degre- 

dado—peor casta de inimigo. 

Não obstante, como adquirira o habito de ma- 

tar, dispunha-se a não perder esse costume em 

Moçambique, visto que é bom adoptar os usos 

de cada terra. Ia por tanto resolvido a vender 

cara a vida, se o não deixassem vivêl-a com so- 

cegada honra — outra excellente disposição que 

elle levava—viver honradamente em Moçambi- 
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que, e implantar alli os costumes innocentes da 

Samardan. 

Revirara-se a má cara da fortuna seis annos 

udversa ao degredado. Quando chegou a Mo- 

çambique, e perguntou novas deRoza, disseram- 
Ihe que o cirurgião era fallecido recentemente 
na Bahia de Lourenço Marques, onde havia ido 

P0r ordem do governador geral visitar o gover- 

nador enfermo. 

Alargou-se-lhc o vasto peito para abranger os 

borbotões de esperança que lhe golphavam do 

coração. Foi á rua de Bancanes, e parou defron- 
to de uma grande padaria servida por mestiços. 
Não viu Roza. Perguntou por ella com a voz 

tremula de amor, de receio c de esperança. Ape- 
nas proferira as primeiras palavras, assomou, por 

entre duas cortinas de chita vermelha, a viuva 

com o semblante espavorido de quem se ouvisse 

chamar do fundo de um sepulchro. Reconhece-o, 

hesita, avança, recua, e faz aquelles tregeitos 

Propnos e já tão nossos conhecidos do proscê- 
nio que boje em dia todos estamos habilitados a 
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receber artisticamente a apparição d'um pae que 

não conheciamos; c do muito vêrmos essas mi- 

micas, já quando topamos um sujeito que não 

vimos desde a semana passada, abrimos a boc- 

ca e os braços como se se encontrassem Gaslor 

e Polux nascidos no mesmo ovo, depois de uma 

ausência de quatro lustros! 

Lá estava, pois, a imagem do galhardo almo- 

creve, indelevel c aberta a fogo de saudade, no 

seio de Rosa de Borbelinha. Levou-o comsigo a 

mostrar-lhe os seus aposentos, o seu dinheiro, 

tudo que valia menos que o seu amor. Oífere- 

ceu-lhe com honesta franqueza a sua casa, a sua 

meza e as suas roupas. Não lhe oíferecia a sua 

mão, porque ainda não sabia e tremia de lhe 

perguntar se era solteiro. 

O cadaver de Manoel Baptista ainda não es- 

lava delido na lama paludosa da Bahia do Lou- 

rcnço Marques, e já a sua viuva conjugalmente 

reaquecia o lhalamo, como quem quer dizer que 

casara com João do Couto. 

Ninguém nos soube dizer porque motivo o 
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segundo marido de Rosa começou então a assl- 

gnar-se João Evangelista Villa Real. O sobre- 

nome adoptado do apostolo querido, Evangelis- 

seria para que a mulher, primeiro ligada a 
nm Baptista, estivesse sempre cm relações in- 

directas com S. João ? Mais um enigma indeci- 

frável nesta biographia. Quanto ao appellido Vil- 

Real, provavelmente adoptou-o da comarca 

onde nascera. 

Prosperou a olhos visto o commercio de João 

Evangelista em todos os effeitos negociáveis na . 
oolonia. A felicidade intima correspondia á boa 
sorte das emprezas. Amavam-se doidamente. 

João abençoava os desastres que o arrojaram 
ao degredo, abençoava a memória e rosava tal- 
VC2 pela alma dos dois alcmtejanos que ellc ma- 
tara á paulada; quatro que houvesse desca- 

ejrado, abençoal-os-hia também o diloso João 

vangelista. A felicidade tem generosidades qua- 
81 absurdas I 

A importância politica do marido de Rosa— 
(IUe já não traficava em padarias — principiou 
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em 1835 quando os cafres landins fizeram pro- 

vocada carnagem nos colonos de Inhambane. A 

sublevação dos cafres comvisinhos d'aquclla vil- 

la já a linba previsto o governador Sebastião Xa- 

vier Botelho, quando assim descrevia Inhamba- 

ne: «... Povoada de degredados facinorosos e 

aziaticos aventureiros que ajuntam á desmczura- 

da cobiça, aquelles a maldade cm que tem jubi- 

lado, e estes uma refinada preguiça que os des- 

via do mais leve trabalho...» 1 

A guarnição da feitoria foi espostejada pela 

vingança dos negros; a tropa enviada em soccor- 

ro dos fugitivos pelo capitão-general fugiu dian- 

te da nuvem negra dos cafres, que excedia em 

disciplina e ferocidade a horda de degredados 

enviados de Moçambique. Aquelles aguerridos 

selvagens, «se os accomellem, não voltam rosto, 

jogando adargas e azagaias com alaridos, cora- 

gem e ligeireza. Em quanto as armas são de ar- 

remcço, não ha dobral-os, nem vencel-os; pele- 

J Memória estatística dos domínios portuguezes na África 
oriental, Lisboa, 1835, pag. 104. 
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Jani como leões; mas como ouçam tiros de ar- 

cabuzes, cozem-se com o chão, embrenham-se, 
e desapparecem na espessura dos bosques, que 

rompem e trilham melhor descalços que os seus 

inimigos calçados e armados.» 1 

Sabida na capital a derrota da tropa ás mãos 
dos negros, João Evangelista Yilla Real, que era 

portugucz semelhante aos do século xv e xvi, 
que por ali andaram a erguer padrões de civi- 

lisadores, sentiu-se arder em patriotismo, como 
lia poucos annos, na África occidental, ardeu ou- 

tro mais celebrado aventureiro, José Teixeira do 

Telhado. Em patriotismo não ha como portugue- 
zes I Um grande patife lá fora, nunca deixa de 

ser um grande patriota. 

Dirigiu-se ao capitão general, pediu-lhe cin- 
coenla homens escolhidos entre os degredados, 
e estipulou que os vestiria c alimentaria á sua 
custa, com tanto que se lhe desse patente de al- 

teres. Não se consultaram Regimentos militares 

1ÍK pag. 102. 
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nem pundonores de dragonas. João Evangelista 

cingiu a banda, disciplinou e vestia cincoenla 

homens, e, arrancando-se aos braços da esposa 

chorosa, foi para a feitoria de Inhambane, cora 

um phrenesi de aculilar cafres como se fosse vin- 

gar os manes insepultos de Manoel de Sousa de 

Sepulveda. Rebentavam dentro do ricasso mer- 

cador umas excrescencias dos fígados do car- 

voeiro alemtejano. Foi um raio que se espargiu 

em coriscos por sobre aquolla cafraria. Arcabu- 

zou nas brenhas os que não retalhou no campo, 

e recolheu a Moçambique com duas alcofas 

cheias de cabeças de sovas. O capitão general 

abraçou-o, e disse-lhe que ainda havia portugue- 

zes de lei. Os seus soldados, erguendo-o nos 

braços, conclamavam que iriam conquistar a In- 

glaterra, se clle os commandasse. E que João 

Evangelista, esbrasiado e ebrio pelo cheiro do 

sangue, parecia o Lucifer de Milton despenha- 

do no meio duns pretos que não soubessem fa- 

zer o signal da cruz, como de facto não sabiam 

aquelles. 
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Augmentava cada dia a consideração do alfe- 
res de milícias. A gcnle mais qualificada honra- 

va-se com a sua estima, e deplorava que cida- 
dão por tanta maneira egregio não podesse vol- 

tar á patria, nem com serviços tão relevantes 

conseguisse suavisar a desesperada sentença de 

degredo perpetuo. 

Sete annos decorridos, em 1842, revoltou-se 

o presidio da Bahia de Lourenço Marques. O 

governador e os principaes proprietários haviam 
sido assassinados. A plebe opprimida e conju- 

rada com os degredados que vestiam a farda de 

soldados portuguezes, vingara os vexames que 

soffrêra até perder a esperança dos recursos le- 

vados ao governo geral. «Não ha cousa que sir- 
va de barreira—escrevia o energico par do rei- 

no Sebastião Xavier Botelho—a certos governa- 

dores e feitores para se contentarem com grosso 

cabedal grangeado boamente, deixando ao mes- 
mo tempo viver os pobres, senão que alguns 

fiuerem abarcar tudo para si com absoluta ex- 

clusão dos outros, atraiçoando, roubando e ma- 
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tando; que de tudo isto aqui ha exemplos: o 

ponto é enriquecerem-se no praso mais curto, e 

para este effeito empregam a perfídia e a for- 

ça... Tem alli havido uma serie de governado- 

res a qual d'elles mais avaro, ambicioso... Ci- 

fro-me em dizer que todas as torpezas e devas- 

sidões tem ali andado não só desenfreadas, mas 

auctorisadas...» 1 

Quem auctorisava as devassidões auctorisou 

João Evangelista Villa Real a organisar o seu 

terço de aventureiros, e já com a patente de ca- 

pitão de milicias ir castigar os revoltosos á Ba- 

hia de Lourenço Marques. 

A lueta foi carniceira e longa. O gentio dos 

reinos de Inhaca e de Manhiça, os vermes e os 

anzotes desceram das serranias, pensando que 

era chegada a hora de lavar com o sangue por- 

tuguez as affrontas de tres séculos. O bravo da 

Samardan entrara n'esta segunda campanha com 

a vida entalada no dilemma de morrer ou con- 

1 Obr. cit., pag. 91 o 92 e seg. 
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quistar a liberdade pelo indulto. N'este propósi- 

to, os seus atrevimentos eram o espanto dos pró- 

prios soldados e o terror do inimigo. Eu, que 

conheci na paz a cara sinistra d'este capitão de 

Vicias, imagino o que elia seria na guerra. 

Ao cabo de dezoito mezes de carnificina, João 

Evangelista Villa Real recolheu a Moçambique, 
onde foi recebido em triumpho. Repicaram to- 

dos os sinos desde o bairro de S. Domingos até 
ao da Marangonha. A guarnição apresentou-lhe 
as armas, e o capitão general brindou-o á sua 

weza, fazendo votos porque o governo de S. M. 

E. recompensasse os serviços de tão bravo por- 

tuguez, restituindo-o á patria, pela mesma ra- 
são que um monarcha lusitano restituira á li- 

berdade Geraldo Sem Pavor—o conquistador de 

Évora, ladrão de seu officio. 

Estava presente n'este jantar um cirurgião- 
Hrôr de appellido Miranda, o qual, brindando á 

saúde do ministro do ultramar, disse que a es- 

trella do digno e ditoso ministro lhe propiciara 
a vinda de João Evangelista Villa Real para Mo- 
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çambique durante o seu governo. Historiando a 

defeza do território porluguez na África orien- 

tal, comparou João Evangelista a D. Estevão de 

Atlaide que desarvorara as caravellas dos hollan- 

dezes. Depois, em vibrações de enlhusiasmo 

aquecido pelos clamores dos convivas, disse que 

iria elle a Lisboa solicitar o indulto de João 

Evangelista; e, quando os bravos e os hurrahs o 

deixaram concluir, exclamou: 

—E, se eu não obtiver o indulto em Portu- 

gal, 

Acabe-se esta luz alli comigo 

E inexprimivel o eífeito d'esla feliz reminis- 

ccncia dos Lusíadas! 

Eu também conheci este Miranda, cirurgião- 

mór de caçadores 3, em Yilla Real, quando elle 

veio negociar o indulto do capitão de milícias. 

Em casa estava sempre meio vestido de turco, 

com turbante, cazacão de seda amarella, chinel- 

las carmezins e refestelado sobre um coxim azul- 

ferrete, a fumar por cachimbo de porcelana. Era 
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um pouco rachitico, pouquíssimo mussulmano 
de sua figura; mas em verdade parecia um sá- 

trapa em uso dos caldos peitoraes ferruginosos 

da pharmacia Franco. Recitava-me as suas »Afri- 
canas i, umas poesias que tinham da África só- 

menle serem versejadas em Moçambique, e pe- 

lo seu contexto e lingua não desdiziam do moi- 
ras. 

Foi este pois o encarregado de promover o 

indulto, munindo-se dos atteslados do capitão 

general, de uma baixclla de ouro enviada por 
João Evangelista á casa real portugueza, dizem 
Uns' ao ministro competente, modificam outros, 

respeitando, como eu, os altos personagens. Mi- 
randa é que o sabia ao certo, e também o sabe 
0 possuidor da baixclla. 

Gomo quer que fosse, o indulto foi obtido; 

abriram-se as portas da patria ao capitão de mi- 
lícias do presidio de Moçambique, assim deno- 

minado no decreto e nos subsequentes alvarás 

nobiliarios que o esperavam na patria. 

Devia ser immenso o júbilo do cirurgião raór 
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Miranda portador do indulto; mas, no mar alto, 

morreu abrazado no incêndio do navio em que 

partira. Deu-se o desastre em 1851, se bem me 

recordo. Quem tiver curiosidade ou memória po- 

de esclarecer a data e as miudezas do sinistro 

em que pereceu, na flor dos annos, o vatc Mi- 

randa, e, por boa sorte das letlras patrias, o ma- 

nuscripto inédito das suas Africanas. Recordo- 

me que, estando eu hospedado em Lisboa n'um 

hotel=onde lambem se hospedara um velho ci- 

rurgião militar vindo de África, e inimigo de Mi- 

randa=aquelle, ao dar-me a noticia do nau- 

frágio com ares dolentes, accrescenlou: «O mar 

e o fogo disputaram entre si a ver qual dos dois 

havia de matar aquelle desmedido bruto». Em 

África aprende-se esta caridade. 

* 

João Evangelista, o bravo, que nunca muda- 

ra de côr quando as azagaias hervadas lhe zi- 
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niarn nas orelhas, chorou e desmaiou ao rece- 
ber a nova de que estava perdoado. A alegria 

poderia enlouquecel-o, se não se desse nos mes- 
mos centros nervosos a repercussão de uma pe- 

netrante angustia. Rosa, quando tratava de en- 

fardelar as suas riquezas, imaginando-se cober- 

ta de seda e recamada de ouro em Borbelinha, 
foi atacada de uma perniciosa, e morreu ao ca- 

bo de algumas horas de agonia. 

O viuvo cahiu de cama e desejou acabar. Ro- 

dearam-no, porém, as geraes sympathias da gen- 
le da terra, insinuando-lhe apêgo á vida para 

poder na sua patria fazer brilhante figura. Quan- 

do elle ia cedendo aos rogos e á natureza, ag- 

gravou-se-lhe a enfermidade, bojando-lbe na es- 
Pmba ccrvical um antraz da pcor casta. Manda- 
rana-no confessar, e elle teve medo a Deus 
naquella hora, primeira vez na sua vida em 
que sentiu a vaidade de se julgar tão duradoiro 

uspiritualmente eterno como o proprio Criador. 
ulos, porém de se confessar, quiz ver se ne- 

gociava a vida, compromettendo-se com a Di- 
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vindade pelo mais extravagante voto de que te- 

nho noticia; Cazar com a primeira mulher per- 

dida que encontrasse, assim que pozesse o pé no 

chão da patria. Ao cabo do quarenta e oito ho- 

ras, a gangrena parou, a escara do carbúnculo 

despegou-se, c João Evangelista Yilla Real es- 

tava salvo. 

Em 1852, liquidados os bens e os escravos 

que prefizeram centena c meia de contos, veio 

para Portugal, Desembarcou no caes das Colum- 

nas ás dez horas da manhã, o foi direito á Ri- 

beira Velha, em busca de uma estalagem onde 

costumava pousar com a recova dos seus ma- 

chos, quando era o famoso almocreve transmon- 

lano. Lá estava ainda a estalagem. Os antigos 

donos eram já mortos. Á porta da laberna esta- 

va frigindo pescadinhas marmotas uma rapari- 

gaça arrcmangada, de braços vermelhos, roliços 

c brunidos das uneções do azeite que espirrava 

da frigideira. Era a primeira mulher com quem 

fallava o João Evangelista do voto. 

—Ha quarto onde se durma?—perguntou elle. 
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A taverneira mediu-o da cabeça aos pés, c 

pauzou a sua observação no grosso grilhão e no 

alfinete de esmeraldas rutilantes que destacava da 

gravata escura de setim. 

— O senhor quer cá ficar?!—perguntou ella 

maravilhada de hospede tão limpo. 

—Quero, sim, menina. 

*—Olhe que isto aqui é estalagem de almo- 
creves e de lavradores do Ribatejo.... Eu logo 

lho digo. 

—Bem sei. Dê-me o quarto das duas janel- 
las. 

-—Ah! o senhor já conhece a casa... 

—Ha mais de trinta annos. 

Então suba, que lá está o patrão no pri • 
meiro andar. 

"~-A menina não é a patroa? 

—Nada, eu sou criada. Patroa I tó-carocha 1 
fiuem dera d'isso... 

E dizia estas coisas com tregeitos muito des- 
nalgados e frandunos. 

A mocetona ainda não tinha visto a bagagem 
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do hospede: eram oito bahus, afora malas e ma- 

letas, um cazal de pretos carregados de viuvi- 

nhas, de papagaios, periquitos, um sagüi, um 

terra-nova, tudo recordações vivas da sua de- 

functa. 

Recolhido ao seu quarto, conversou com o 

estalajadeiro assombrado da bagagem. 

—V. S.a—disse o homem — não sei como 

não quiz ir para as hospedarias dos brazileiros, 

para o Alexandrino ou... 

—Estou aqui á minha vontade. Já dormi 

neste quarto muitas noites... Deus me dê os 

regalados somnos que eu dormi n'esta cama... 

Ainda a conheço... estou mais acabado que 

ella... 

—Então V. S.a é cá de Ribatejo? No meu 

tempo não me lembro de o cá ver; e mais já 

aqui estou ha vinte e dois annos. 

—Eu tenho cincoenta e seis, e a ultima vez 

que aqui dormi linha vinte e quatro... 

O estalajadeiro fez a conta e disse; 

—Isso então foi no tempo do Damião Camba- 
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Esse homem é que ganhou dinheiramal No 
teinpo d'elle havia almocreves de rópia, que se 
acabava o mundo quando elles entravam com 
arreatas de vinte machos por essa Lisboa den- 
tro- Eu ainda fui curador do Damião. Vinham 
acIUl pouzar o Machado de Carção e o João do 
uuio, lá de Traz-os-montes, e outros que jo- 

Savam ahi a ronda a moeda e mais. Y. S.* ha- 

querer almoçar, ou já almoçou ? A cozinhei- 
ra não é de lodo peste. 

~~E a rapariga que estava a frigir? 

."—"E, sim, senhor. Boa cosinheira é ella; mas 
0lda de pedras. Está sempre com a tacha ar- 

reganhada a quem lhe diz graçolas, e deixa es- 
turrar os tachos. Agora deu-lhe a telha de que- 

f0r Casar com um aspcçada de artilheria. Leva 
0a PeÇa, não tem duvida... 

--Mande-me o almoço—disse João Evange- 
ls^a a pensar no voto. 

Quem poz a toalha na meza foi a Clemência. 
lainava-se Clemência. Vinha muito rosada do 

e' e sorria com um esmalte de dentes irre- 
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prehensiveis. Fazia uns gestos de quadris e mo- 

vimentos largos enfunando a saia côr de roza, 

e apertando o balão de junco na estreiteza da 

porta por onde servia o almoço. Tinha que vêr 

então. 

Findo o almoço, disse João Evangelista: 

—Ha muito que não comi com tanto appe- 

tite, palavra de honra l 

^-Que lhe preste, meu senhor. 

Tirou elle do dedo um argolão de ouro, deu- 

lh'o e disse: 

—Desde hoje,em diante [pense cm mim, se 

quizer ser rica. 

Clemência, moderadamente espantada, pegou 

do annel, remirou-o, e balbuciou: 

—V. S.a dá-m'o ? Está a mangar, acho eu 1 

—Dou. Ouvi dizer que a menina ia casar. 

Não caze, sem que eu lhe faça uma pergunta. 

—Está o amo a chamar-me—disse ellapres- 

surosa para esquivar-se a suspeitas malévolas. 

\ á, que poucos dias hade ser creada de 

servir. 
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* 
* H! 

A. mudança de clima adoentou-o e produziu- 

sezões diarias. Clemência abandonou a co- 
Xlnha, tanto que João Evangelista avisou o es- 
talajadeiro que desde aquella hora em diante 
Considerasse a rapariga uma hospeda, porque 

Precisava d'ella para sua enfermeira. É incxce- 
1Vel o carinho e zelo com que ella velava as 

®0ltes adivinhando-lhe as vontades á cabeceira 
0 'eito. As caricias sahiam-lhe tão expontâneas 

CíU(i não pareciam interesseiras. 
Ao cabo de trez mezes, João Evangelista Yil- 

afmal erguia-se restabelecido, e cumpria o voto 

repetido n'esta segunda enfermidade: cazava com 

• Clemência, que é hoje uma senhora a quem 
a minha pcnna não ousa adjudicar as condições 
esli puladas no voto. As reticências são pontos 
Scm fórma lilteral porque só com ellas se conse- 
Sne não dizer nada, ao passo que todas as in- 
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delicadezas se acham contidas no A-b-c; por 

mais que a gente se cance em inverter a verda- 

de com o artificio das syllabas, quando se evita 

a offensa, resalta sempre a ironia. Por tanto.. • , 

* 
* * 

João Evangelista apresentou-se a dois minis- 

tros com as cartas de recommendação do capi' 

tão-general. O dos negocios do ultramar gostou 

de conhecer pessoalmente o heroe de Lourenç" 

Marques. O sol da África bronzeara-lhe um syifl' 

pathico semblante de beduino. Usava bigode eS' 

pesso e grisalho. Os cabellos eram ainda bastoSi 

negros e lustrosos. Espaduas largas, bem con- 

formado, mas extremamente descarnado no ros- 

to, em que mais por isso realçava o coriscar sinis- 

tro dos olhos. Na testa serpeavam-lhe veias pre- 

tas, e tinha um nariz movediço e adunco. Con- 

tou modestamente ao ministro as suas façanha5 
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atlribuindo-as á valentia dos seus soldados. Deu 
Conselhos, propoz alvitres e pintou com acerto o 
estado das colonias e o modo de as conservar 
Corit utilidade. Quanto ás suas liberalidades na 
SUstentação de um troço de homens, nada disse; 
rnas o ministro sabia que João Evangelista des- 

Otbolçára vinte contos na guerra de -1842. Ao 
espedir-se, o secretario de estado perguntou- 

j ® se pretendia alguma cousa, alguma mercê. 
0ao Evangelista respondeu que se considerava 

'I110 farte remunerado com o indulto. Não obstan- 
e' dias depois era agraciado com o habito de 

Enristo. 

deliberou residir na capital da sua província, 
etllVilla Real. Transferiu -se para lá; e, sem dizer 

Ijeem era, foi á Samardan. No caminho, perto 
e Gravellos, viu uma cruz de pau soh um docel 

Pitado de vermelho, um vermelho que parecia 
Sangue. Na peanha tosca da cruz lia-se o nome 

e Joaquim Roxo, o assassinado pelo cirurgião 
e Rorbelinha. Descobriu-se e rezou-lhe um Pa- 
re Nosso por alma, D'ali em diante, pelo ca- 
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minlio fora, apossou-se do cavalleiro professo da 

Ordem de Chrislo grande melancolia. Via em si 

o alegre almocreve de trinta e cinco annos antes, 

e tinha saudades da sua vida de então. Parecia- ' 

lhe ver a seu lado a sombra de Manuel Baptista 

e olhava sobre a esquerda onde por entre os cas- 

tanhaes alvejava a torre daegrejadeBorbeUnha. 

O pensamento ia dali a Moçambique, via o ros- 

to cadaverico de Rosa, e demorava-se a imagi- 

nar-lhe os ossos ainda vestidos de carne sob a 

terra gretada pela chuva. 

Chegou á Samardan ao lusco-fusco. Bateu á 

porta dos Vieiras, e pediu gasalhado por uma 

noite. Já não vivia o padre que me moslrára o 

pardieiro de João do Couto. Disse que ia para 

Traz da Serra, e receiava metter-se ao caminho- 

Com grande pasmo da família hospedeira, sahio 

noite alta, e andou percorrendo a aldeia. Sen- 

tou-se á porta da casa onde nascera, curvado, 

com a cabeça entre as mãos, e chorou! Çhorou, 

senhores, aquelle homem que só devia chorai 

quando não teve mais pretos que matar, assim 
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a maneira de Alexandre quando viu que se lhe 

gabava mundo que avassalar! AhI naquella 
ora, se os cafres livessem alma, e as creanças 
08 cafres livessem o direito humano de se quei- 

Xarem orfanados de paes e mães, que legiões de 

Phantasmas não volteariam em redor d'aquelle 
Cavalleiro de Christo! 

Ao outro dia, ao despedir-se da familia que 
0 dera hospedagem, revelou quem era, e pe- 

111 que se avisassem os seus parentes pobres c 
08 seus credores, ou os herdeiros d'elles. 

Goníluiram a Villa Real tantos primos que o 
0lllem antes se quizera ver a contas com os 

prelos da terra dos Fumos. Gomo elle era Alves 

® Gonçalves por paes c avós, todos os Alves e 

ençalves d'áqucm c d'além Córrego entraram 
as c'1usmas em Villa Real. Ás cavallciras dos paes 

1 as creanças, e escarranchados nas albardas 
1 0s jumentos cabeceavam os macrobios. A esta- 

brem do Ferro-Yelho onde pousara João Evan- 

^e'ista parecia a Kaaba. As caravanas disputavam- 
Se gráos do parentesco no pateo da cstalagcm. 
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Distribuiu João Evangelista liberalmente os 

seus donativos pelos parentes; mas fugiu de Vil- 

la Real quando alguns vadios, que não eram seus 

primos, lhe enviaram cartas anonymas designafl- ! 

do as quantias que necessitavam e indicando os 

logares cm que elle, se queria viver, devia de- 

posital-as. O capitão de milicias de África fez 

então o elogio da civilisação dos negros, e eva- 

diu-se para o Porto, visto que não lhe era per- 

miltido chamar do presidio de Moçambique a sua 

ala,' e implantar em Yilla Real alguns exordios 

de justiça. 

Estabeleceu-se no Porto cm 1853, e começou 

a ediíicar uma corrente de elegantes casas na rua 

Bella da Princeza. João Evangelista Yilla Real 

montava sempre um cavallo preto de boa estam- 

pa ; seguia-o um preto a pó, e precedia-o um 

cão da Terra Nova. Nos dias santificados, pas- 

seava sua esposa, uma senhora dotada de gor- 

duras carminadas, e arquejante debaixo do pezo 

dos grilhões de ouro que lhe bãmboavam sobre o 

promontorio dos seios. Adivinhava- se ali um pas- 
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Sado de fressuras e mãosinhas de carneiro ricas 
de açafrão. 

* 
* * 

Tinha este homem no seu foro intimo as sc- 

É>üintes cousas: 

Primeira. Pancadaria á mão tente na primci- 
ra oiocidade; navalha hcspanhola na bocca, e pau 

choupa em riste, nas feiras e romarias. 

Segunda. As raparigas da Samardan, e as cir- 
Canijacentes perdidas de modo que nem o ceo 
aes podia valer; porque diz Santo Agostinho 
^e nem Deus pode restiluir a virgindade per- 

dida. 

Terceira. O pomo da discórdia atirado ao seio 
d'"1 família de Manuel Baptista; o amigo assassi- 
nadü por amor d'elle; o cirurgião sentenciado a 

I)erpeluo desterro, e morto das febres pútridas do 

Presidio de Lourenço Marques; 

Quarta. O assassinio dos dois alemtejanos, 
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que eram maus, mas tinham direito á vida que 

representava o pão de muitas creanças. 

Quinta. A torpe ficção de patriotismo com que 

se invesliu para indultar-se de matador de dois 

brancos, espedaçando centenas de negros que 

haviam eslrebuchado sob o pó de ferro que os 

esmagava no chão onde o missionário implanta- 

ra a cruz. 

Por sobre estas cousas do foro de dentro, 

queria ler por fora o foro de fidalgo da casa 

real. 

Isto seria absurdo, se uma fatalidade geo- 

graphica não pozesse João do Couto entre o rio 

Minho e o Gabo da Roca. Se ellenão visse duas 

commendas da Conceição apresilhadas nas la- 

pellas de dois seus visinhos apanhados cm fla- 

grante assalto de quadrilha em Ponte Ferreira; 

se não visse a farda escarlate num réoconvicto 

de teslamenleiro falso—ousaria pedir brazão do 

armas a el-rei seu amo ? Se então não coroas- 

sem de barão portuguez um corretor de mere- 

trizes no Rio de Janeiro, João do Çouto, o ho- 
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•^'cida lavado na sangoeira dos cafres, pediria a 
el-rei a faculdade de ir saborear um refresco nas 
s^s da Ajuda? Elle não pensava nisso. João 

Evangelista Yilla Real, se acceitou o habito de 
Ehristo, foi porque soube que Vasco da Gama o 
tlnha acceitado; e, quando pediu o foro de lidai. 

^0> altendeu a que Alfonso de Albuquerque e 
edro Alvares Cabral o não tinham regeitado. 

Requereu, pois, brazão de armas para enci- 

^ o portal do palacete que tencionava con- 
s|ruir. O real pulso rubricava o titulo de nobreza 

^ este homicida rebabilitado pela carniceria de 

^rica, ao mesmo passo que a indigcncia ralava 
ria obscuridade os voluntários de D. Maria II nas 

Possilgas da cidade heróica, onde João Evange- 

'sla fabricava palacios. 

^ brazão é passado a 2 de junho de 1801, 
e registado no Garlorio da Nobreza d'estes rei- 

^0s. no Livro IX, folha 42 v. O sr. visconde de 

lanches de Baena traslada-o assim no seu Arr 
chivo heraldico-genealogico, pag. 286: 
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João Evangelista Villa Real, cavalleiro pro- 

fesso na ordem de Christo, capitão de milicios 

da província de Moçambique; fdho de Antonio 

Alves, negociante, c de sua mulher D. Maria 

Florencia Alves; neto paterno de Manuel Alves, 

proprietário, e materno de José Caetano Gon- 

çalves, proprietário, e de sua mulher D. Maria 

Gonçalves. Um escudo com as armas dos Gon- 

çalves. 

0 escudo de Gonçalves é em campo verde 

uma banda de prata carregada de dois leões 

vermelhos rompenles. Timbre um dos leões. 1 

Este é o escudo de armas passado a Anlão 

Gonçalves que devia de ser tronco daquellas 

vergonteas que florejaram na Samardan. 

Darei succinla noticia de algumas famílias 

Gonçalves, extinetas e redivivas na pessoa de 

João do Couto. No Nobiliario do conde D. Pe- 

dro, tit. 22, pag. 134, D. Egas Gomes de Sou- 

1 Thesouro da Nobreza de Portugal, por fr. Manuel de 
Santo Antonio, reformador do Cartorio da Nobreia. 
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^a) senhor da Honra de Novellas, cazou com D. 

onlinha Gonçalves, filha de D. Gonçalo Men- 
es da Maya, o Lidador; querem outros que D. 
0ntinha Gonçalves fosse terceira neta de D. Ra- 

®llro II) rei de Leão. Lá como quizerem: João 
0 Couto não discutia isso, nem lhe importava 

(IUe o genealogico Manuel de Sousa Moreira po- 
Jesse aquelle D. Egas na linhagem da casa de 

Cafões.1 

Temos outra vez, n'esta familia dos Gonçal- 

^es da Samardan, D. Mor Gonçalves casada com 

onso Lopes de Bayão. Por este ponto os leões 
e João do Couto encontram-se com as aguias 
a Honra de Azevedo, pela alliança de um neto 
e H. Álvaro de Bayão com a supradita Gon- 

talves.2 Giravam outrosim nas artérias de João 
0 Couto alguns globulos do sangue do rico- 

'ornem de Gastella D. Gomes Gonçalves Girão, 

tiSSi^
liealro historico-genealogico y Panegirico de la excelen- 

eXa 
caso de Sousa, pag. 94. N'estas matérias graves a 

í H?40 das citações é cousa capitalissima. 
pag 237>r,a 9enealo9'ca da Casa Real, tora. x», parle i, 
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irmão do senhor da casa de Girões. Consulte-s® 

Gludiel «Compêndio de los Girones» pag. 48- 

Desastres, transformações, mudanças de teifl' 

pos, quedas e renovações de nobreza, em tem- 

pos de AíTonso III, de D. João I, de D. João U» 

dos Filippes, de D. João IV fizeram que os Gon- 

çalves avós de João Evangelista vivessem de fm 

zer carvão nas serras da Samardan; todavia, o 

lavrante do alvará, repondo os prenomes de Do- 

nana tia Maria Florencia e na tia Maria Gonçal- 

ves, mãe e avó de João do Couto, endireitou 

esta linhagem que andava torta, e limpou-a do 

pó das carvoarias. 

* 
♦ ♦ 

João Evangelista Villa Real, cavalleiro profes- 

so na Ordem de Christo e fidalgo com exercício» 

viveu a longa vida dos anciãos que encaneceram 

com a serena consciência dos patriarchas, c em 

provectos annos se mantiveram para exemplo da 
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^ocidade. Devia de orçar pelos setenta e sete, 

^ando ha quatro annos adormeceu no infinito 
Sonino dos cavalleiros professos, envolto no man- 
lo da ordem com o seu largo peito ornado da 
Cruz vermelha. Ah, no jazigo do ultimo descen- 
aerite hem aproveitado dos Gonçalves, apodrece o 

Pr|nieiro fidalgo, e porventura o derradeiro da 
Sainardan. 

^ão deixou descendência, porque tinha de 

J^nos na arte de fazer homens o que lhe so- 
rava no engenho de os desfazer. A sua viuva 

Passou a segundas nupcias com um sobrinho re- 
ínolo do defunto. Não sei se ha raça de Gonçal- 
Ves n^esta enxertia; mas D. Clemência entrou 
Segunda vez na corrente de D. Continha. 

♦ 
♦ * 

^'esta novella-biographia ou biographia-in- 

^ovellada, não a quiz fazer chorar, minha se- 
■tora. Vossa excellencia já sabe que eu—o der- 
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radciro cultor do romance plangenle n'este p»'2 

onde a litleralura se está refazendo com fermeU' 

lações de côres varias e jogralidades vasconsaSi 

—premindo com o dedo umas certas molas d" 

mechanismo da sentimentalidade, faço tremeluzif 

no setim de suas pestanas umas camarinhas & 

preciosas lagrimas. Também não quiz que voss^ 

excellencia se risse. Este livrinho tem intuito8 

graves, e encerra uma idéa encoberta, porqu0 

idéas descobertas já raramente apparece umí1' 

Tenho o desvanecimenlo de conjecturar que o 

philosophia d'este opusculo hade dar de si. Pre- 

tendo anniquilar a fidalguia d'esles reinos moven- 

do vossas cxcellencias a não consentirem quO 

seus esposos, afidalgando-se como João do Cou- 

to, concorram juridicamente aos bailes do Po- 

ço com facinorosos de torna-viagem. 

FIM 
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A MEMÓRIA 

DO 

SENHOR REI D. AFFONSO HENRIQÜES 

I 

^ nao podia escrever uma novella urdida com fados de 

Guimarães, sem me lembrar do mais notável filho daquella 
'erra — o Senhor D. Afonso Denriques. 

hocurei nas ruas e praças de Guimarães a estatua do 

Juidador da raonarchia. A cidade opulenta, que tem ouro em 

"arda, e abriu dois Bancos como os plelhoricos que se dão 

sangrias, não leve ale hoje um pedaço de granilo que po- 
'csse com feilio de rei sobre um pedestal! 

^ eu fosse rico, ou sequer pedreiro, quem fazia o monu- 

"^'o d'Affonso era eu. Assim, como ultimo dos escriplores e 
0 primeiro em patriotismo, apenas posso aqui levantar um per- 
Peluo padrão ao vencedor de Ourique,—ao real filho da mie 

'"grata. 
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A VIUVA DO ENFORCADO 

A. arte da ourivezaria foi cultivada primoro- 

sanienle em Guimarães no século XV. D'aqui 
Sahiu Gil Vicente, o lavrante da rainha D. Leo- 
I10r, mulher de D. João II. Fez aquella galanla- 
lld da custodia de Belem, que o leitor não tro- 
cana decerto pelas delicias de reler os Autos e 

Médias que elle fez também*, o nosso Shaks- 
Pcare. Eu trocava; e ousaria até propor a troca, 

a custodia não estivesse na baixela de el-rei. 

Auanto ao poeta Gil Vicente e a Shakspeare, os 
018 parecem-se tanto um com o outro como o 
wnilet com o Pranto de Maria Parda. 

Pelo que pertence á terra natal de Mestre Gil, 
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não impugno a hypolhese que confere tamanha 

honra a Guimarães. Lisboa e Barcellos disputa- 

ram essa gloria ao berço da monarchia; mas um 

notável genealogico, o desembargador Chrislovam 

Alão de Moraes, escreveu ha dois séculos que o 

Flauto portuguez era filho de Martim Vicente, 

ourives de prata, natural de Guimarães. Se eu 

podesse desconfiar dainfallibilidade dos linhagis- 

tas, justifical-os-hia um documento que possuo 

de 1455, vinte annos talvez mais novo que Gil 

Vicente. Com toda a certeza vivia então na Gal- 

deirôa, arrabalde da villa, o sapateiro Fernão 

Vicente, pae de Martinho Vicente. Este, que era 

ourives, morava então no Casal da Lage, fregue- 

zia de Santo Estevão de Urgezes. Aqui, prova- 

velmente, nasceu Gil Vicente.' 

1 O documento a que mo reporto intitula-se: Os casaes 
privilegiados das hortas e mais propriedades que se acham 
insertas na carta de privilegio d'el-rei D. Affonso V, conce- 
didos á egreja de Santa Maria de Guimarães, chamados os 
das Taboas vermelhas são os seguintes... De prompto se de- 
prehende que este titulo foi posteriormente dado á relação 
das pessoas que em 1455 habitavam os casaes foreiros a 
Santa Maria. 
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Isto veio a proposito de ter sido Guimarães a 

palria de alguns ourives lavrantes que formaram 

eschola de esculptura, A historia das artes plas- 

hcas celebra mais alguns nomes; nós, porém, 

diremos de um ourives d'estc século, ali nascido 
n aquellas formosas ruinas abraçadas pelas fron- 
des dos arvoredos. Não se fez celebre pela arte. 

^ coração queimou-lhe os gomos do engenho 

guando iam desbotoar-se em ílôres. 

Chamava-se Guilherme Nogueira, e nascera em 
1^02. Por 1818, esludára pintura no Porto; 
u^as por morte de seu mestre João André Chiape, 
Acitara para Guimarães, dera-se á esculptura, e 
lrabalhava com ardor na officina de seu pae, en- 
saiando a imitação do antigo. Não dava ferias ao 
avor ou ao estudo. Ia para o thesouro da col- 

cgiada, com a protecção de um parente conego, 
contemplar os cálices de prata dourada, os sce- 
Ptcos e a gargantilha da Senhora da Oliveira com 
0s seus dezeseis botões de ouro esmaltado e guar- 
ruÇões de aljofar; maravilhava-o a cruz lavrada, 
(lUe dera o conego MendeS, e a custodia cinzelada 
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com imagens, dadiva de outro conego do sé- 

culo XVI. 

Uma vez, encontrou lá um abastado surrador 

de pellames que mostrava o thesouro da Se- 

nhora da Oliveira a uns parentes do Allo-Mi- 

nho, e explicava imaginariamente as coisas. Di- 

zia que o gomil das carrancas douradas era o 

jarro que servira no baplismo de D. Aflbnso 

Henriques, e que o bordão que a Virgem leva 

nas procissões fôra enviado por Santa Helena a 

S. Torquato bispo de Citania. Guilherme No- 

gueira, sem desfazer na illustração archeologica 

do curlidor, explicou também a provcniencia dos 

seis castiçaes lavrados feitos com a prata de onze 

anjos encontrados no espolio dos castelhanos em 

Aljubarrota. 

Uma pessoa do grupo ouvia a explicação 

do ourives com a maior attenção. Era The- 

reza de Jesus, a filha do surrador Joaquim Pe- 

reira. 

Esta menina era filha única, bonita, muito 

recolhida, e confessada de um fnanciscano tão 
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tem intencionado que proraeltia fazer d'ella uma 
santa com ajuda cie Deus. 

E era de esperar. Thereza ia nos vinte annos, 
e tinha o coração innocente dos dez„Via passa- 
rem na rua dos Fornos, á tardinha, ora um ora 

outro rapaz de famílias illustres ou abastadas, 
Com os olhos fitos nos rotulos das suas janellas. 

^ía-os, atravez das gradinhas de páo, e assim 

otesmo o pudor purpurejava-lhe as faces, e uma 
especie de mêdo dos homens a obrigava a re- 
Cuar o esteirão da soleira da janella. A timorata 
Creatura tinha escrúpulos, e perguntava á mãe 
se os homens a veriam da rua. Isto, na verdade, 
era bonito cm uma menina de vinte annos; mas, 
80 a critica pode superintender no fôro intimo 

tão candida alma, a mim parece-me que o 
€scrupulo é a chave que abre a porta por onde 
a lnPocencia hade escapar-se, tarde ou cedo. Se 

'ouvessc virtudes perfeitas, essas desconhece- 
riain os escrúpulos que são de per si os prelu- 

108 das imperfeições. 0 franciscano era menos 

^zuista que eu, e talvez menos intendido na 
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fragilidade humana. Das inquietações de Thereza 

tirava elle conclusões de extrèmada innocencia: 

se ella tinha mêdo aos homens, era signal de gra- 

ça infusa, era o instincto que farejava n'elles as 

tentações do amor, as enormes diabruras que 

dislrahem o espirito da contemplação divina, 

abatendò-o ás materialidades da vida transitória. 

O surrador era um chrislão regular como to- 

dos os surradores de boas contas e consciência 

sã que tratam dos seus corlumes com o devido 

esmero; mas a idéia de ter uma filha predesti- 

nada, como dizia o frade, não o enlhusiasmava. 

Como era rico, e não tinha outra prole, queria 

que a sua Thereza, em vez de vestir santos e 

acaricial-os com uma idolatria meigamente idiota, 

vestisse e ameigassc filhos. Em summa, João 

Pereira queria ter netos, queria sobreviver n'cl- 

les, e continuar a surrar pcrpeluamente pelles 

de boi mediante a sua posteridade. O homem já 

presentia uma das immorlalidades que Pellelan 

idealisou quarenta annos depois,—a perpetui- 

dade da raça. 
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Por tanto, quando Thereza de Jesus andava 
a Jejuar um jubileu, disse-lhe elle que era neces- 
Sano tratar de outro modo de vida; accrescentou 
(lUe as beatices eram boas para quem não tinha 

fazer; e concluiu que aprendesse com sua 
Qiae a governar a casa, por que era necessário 

saber tratar do marido e dos filhos, se Deus 
08 desse; e que, em fim, jubileus, vias-sacras 

e ]ejuns não serviam para o arranjo da familia. 

Apesar de não ser extremamente lyrico este es- 

tylo de Joaquim Pereira, a filha, de pasmada 

e^e ficou, parecia não o perceber; porém, al- 

coisa intendeu, porque dahi a pouco per- 
guntava ella á mãe: 

—Com quem quererá cazar-me o pai? 
A pergunta foi feita com bastante rubor e so- 

bresalto. 

Respondeu-lhe a mãe que o não sabia com 
Certeza; mas que tinha ouvido fallar no tio Ma- 
noel %do Porto. 

y-Gredo! —exclamou Thereza—Vossemecè 
está a mangar commigo ? 
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* 
* !* 

O tio Manoel era irmão de Joaquim, Tinha 

officina dé curlidor na rua dos Pclames, no Por- 

to, e era muito rico, e viuvo sem filhos, com cin- 

coenta annos, sujos sim, mas bem conservados, 

Tinha passado a festa do Natal de 1822 em 

Guimarães, e levara á sobrinha um grilhão de 

ouro da sua viuva dentro do uma rosca de pão 

de ló. Gostou muito de a ver entretida com o 

prescpio do Menino Jesus, cheia de devotos ca- 

rinhos, ora beijando-lhe os pés, ora incensando 

o recinto do religioso espectaculo, guardando em 

todos estes aclos umas altitudes mysleriosas e 

uns silêncios respeitosos c dignos das primitivas 

christandadcs nos subterrâneos da Roma pagã. 

Acompanhou o lio Manoel a sobrinha á missa 

do gallo, e embirrou com o fidalgo do Toural 

que lhe atirou confeitos a ella, e a elle dois re- 

buçados velhos á cara que pareciam de chumbo. 
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Todavia, notou a austera gravidade de Thereza 

nunca voltou o rosto para ver d'onde lhe ati- 
ravam os confeilos. Ao sahir da egreja do mos- 
teiro de Santa Clara, um rancho de fidalgos com 
08 seus lacaios armados de lanternas, formaram 
a'as para alumiarem c acompanharem as damas 

'l116 saldam. Thereza, para não ser vista, sahiu 

Pela porta travessa, dizendo ao tio : 

—Vamos por aqui por causa d'esses homens. 

—São bons hregeiros! — concordou elle, e 

Acrescentou de si para comsigo: — Juizo até 
ali! 

Em casa disse ao irmão que Thereza era uma 

J0la, e contou o caso dos confeitos com a vehe- 
rnencia de quem repete o caso de Lucrecia. O 

^ano Joaquim, abrindo e fechando a bôcca com 
tres cruzes, resmuneou: 

" A rapariga tem pancada na mola. 

Pancada? a que chamas tu, salvo seja, pan- 
cada na mola?! 

Está beata, entendes, Manoel? O frade to- 
leü-m'a. É tudo santos de pau c de papel e de 
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barro por essa casa. Novenas, confissões, laus- 

perennes, tres missas por dia, jejuns, e não faz 

mais nada, nem falia n'outra cousa. Ver homens 

é como quem vê o diabo. 

—E então isso não é bom ?—atalhou o mano 

Manoel — Querias que ella gostasse de ver ho- 

mens? 

—Pois então ? quero que ella caze, entendes? 

quero que ella lenha filhos. A quem heide eu 

deixar o que lenho... 

—E eu? 

—E verdade, e tu que não tens outros pa- 

rentes? Se ella assim continuar e ficar solteira, 

sabes onde vae bater o meu dinheiro e mais o 

teu ? aos frades e ás freiras. Apanham-lhe tudo. 

Que o ganhem I Vão pr'o inferno. Custou-me 

muito a amanhal-o; não quero engordar vadios e 

vadias. Quando penso n'islo, olha que se me 

atravessa aqui nos gorgomilos um nó! 

—Trata de a casar, Joaquim, 

—Com quem? 

—Falta elle I... 
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—Já ma pediram; mas tu que queres? A 
rapariga não, quer apparecer a homem que ve- 
nlja aqui; não conhece nenhum; passa por elles 
na rua, como... sabes tu ? até me diz a mãe 

que ella fecha os olhos. São os frades, percebes? 

Ora agora, eu, se queres que te diga a verdade, 

tenho pena d'ella. Não hei de leval-a de rastos 

pela orelha á igreja. Queria que ella gostasse 

^'um homem, quero dizer, do marido que eu lhe 

escolhesse. Está ahi o João da viuva Peixota que 
e serio, trabalha ainda como um burro, e tem 

qumze mil cruzados só da parte do pai. 

— Já lhe fallaste n'elle? — acudiu o irmão 
eom certo alvoroço. 

— Fallei, quero dizer, perguntei-lhe que tal 
0 achava. 

— E ella... 

— Respondeu-me que não sabia como o acha- 
va. Olha tu que resposta tão asnal 

' O que eu te digo, Joaquim, é que o homem 
que a levar, leva a mulher mais virtuosa que ha no 

n^undo. Eu, se topasse uma assim, não sei, 
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mas.,. parece-me que me cazava outra vez; e 

mais, desde que a outra defunta se foi, é a pri- 

meira vez que isto me passa pela cabeça. Ainda 

que ella fosse pobre, mas honradinba como é 

Thereza, juro-te por esta luz que nos alumia, 

que a fazia rica... Mas, emfim, isto é por fal- 

lar; que eu ainda que ande com uma candeia 

não acho outra como ella. 

—Olha se a Thereza te quer...—interrompeu 

Joaquim entre grave e risonho—eu cá por mim 

dou-t'a, e fico satisfeito. Quanto tens tu de teu? 

Pr'abi quarenta mil cruzados.... 

—Põe-lhe por cima metade. 

— Sessenta? 

— Seguros. 

— Pois cila não tem tanto... mas... 

— Isso ó que eu não quero saber, Joaquim. 

Dá-m'a tu, que eu não te quero uma de seis. 

— Isso lá, homem, quer queiras quer não, o 

que eu lenho delia é. Não digas nada pelo cm- 

quanto. Eu cá fico a pensar no negocio. A coisa 

de sopapo não se pôde fazer. Primeiramente, é 
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mister cortar-lhe pelo beaterio, e melter a mãe 
no arranjo. Depois, eu te escreverei a dizer o 
íue se vae passando. 

Quando Thereza de Jesus exclamou: «credo!» 
a niãe logo anteviu desgostos, e talvez infortu- 
nios na família por causa do casamento. Esqui- 
vou-se a esclarecer a filha, recciando que ella 
lhe fugisse para o convento das Claras que a so- 

licitavam a professar por intermédio do confes- 

Como era rica e virtuosa, o convento, mo- 
ríll e materialmente ganharia grangeando para 
08 esponsaes divinos uma noiva tão dotada das 

geaças do cco c do prodncto liquido dos corlu- 

wes. Gommunicou ella ao marido os seus re- 

ceios. Concordaram na inconveniência de lhe fal- 

arem outra vez no tio, posto que Joaquim Pc- 
reira, compassando os algarismos com umas sua- 
ves palmadas na espadua roliça da esposa, dizia 

lugubremente: 
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— Sessenta mil cruzados, Felicianal 

—Deixa lá o dinheiro com a breca I—redar- 

guiu ella.—Amanha-lhe marido de que ella gos- 

te, ainda que seja pobre. 

—Pobre! Boa vai ella! Olha!—e mostrava-lhe 

o rebordo purulento da palpebra do olho direi- 

to, arregaçando-a feiamente.—Pobre!... Não que 

elle custou-me a ganhar! Quem n'apanhar hade 

ter pelo menos tanto como ella. Ora essa!... São 

tantos a quererem-na como isto — e agrupava 

os dedos em forma de pinha, mostrando as unhas 

escalavradas com petrcficaçcfes de lixo e gordu- 

ra.—Até fidalgos, percebes? Ha-os por ahi que 

se eu lhe desempenhasse as quintas... Tu en- 

tão estás a ler, Felicianal Cazal-a com homem 

pobre! 

* 
* * 

Alguns dias depois, deu-se aquelle encontro 

de Thereza de Jesus com o ourives Guilherme 

Nogueira, na casa da collegiada. Ella, do mes- 
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mo passo que ouvia as explicações do artista 

respectivas ás peças do thesouro, maravilhava-se 

em si mesma da condescendência com que o es- 

cutava, e, mais ainda, do prazer com que o via. 

Guilherme Nogueira tinha um aspecto sym- 

Pathicamente doentio. Formara-se no ar impuro 

da officina. O habito do trabalho cerceava-lhe o 

deleite das horas de repouso. Passeava só e pe- 

zado de tédio porque se acostumara á soledade 

do seu quarto. Recolhia-se em si, com as suas 

meditações, para sentir-se viver nas chimeras do 
•deal na arte. Ninguém o comprehenderia na sua 

esphera. Os seus pares no officio eram apenas 

uperarios. Se soubessem que elle linha ido a pé 
ver a epopea petrificada do mosteiro da Batalha, 
e se o ouvissem devanear cousas abstruzas a 

respeito de pedras rendilhadas por engenhosos 

pedreiros, a não o capitularem de tolo, cuidariam 
tratal-o indulgentemente chamando-lhe mágico. 

G pae não o entendia; mas inclinava-se-lhe so- 

^re o hombro, com os olhos embaciados da ale- 

Srm que chora, quando elle nos bordos de uma 
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salva de prata lavrava os relevos dos paços de 

Affonso Henriques, e a jornada de Egas Moniz, 

com a esposa e os filhos, offerecidos á vingança 

do monarcha leonez. Tinha as tristezas do ta- 

lento que se acha excluído das condições mate- 

riaes do interesse. O pae via um equivalente a 

dinheiro nos lavores do filho; o artista, sonhan- 

do as vagas ovações da gloria, via em redor de 

si o riso desdenhoso da inveja c o estipendio re- 

gateado do trabalho. Escondia-se para não ver 

passar ás mãos de um frio possuidor de baixella 

a sua obra que levava mais amor do seu cora- 

ção que primores do escopro. Pungiam-lhe en- 

tão o espirito violentas ambições de riqueza. 

Queria sagrar a sua arte esquivando-a á prosti- 

tuição do dinheiro; fechar-se com as suas crea- 

ções, fazcl-as symbolos da sua vida obscura cm 

um mundo cheio de luz, espelhar na lamina de 

ouro e prata a sua alma, rever-se nas suás obras 

quando baixasse ao poente da vida, e legal-as a 

um alto espirito que uma vez encontrasse pro- 

curando em vão no vasio das alegrias humanas 
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o trabalho como refugio, e as lagrimas ignoradas 

como consolação. 

Este era o homem triste que historiava em 

termos chãos a batalha de Aljuharrola ao surra- 

^OC) a proposito dos anjos de D. João I de Gas- 
tella refundidos cm castiçaes pelo mestre de Aviz. 

Joaquim Pereira escutava com espanto a nar- 
cativa, e perguntava ao moço se cllc não era fi- 
ll>o do Luiz Nogueira da rua de Vai de Donas. 

Ao mesmo tempo examinava-lhe a limpeza do 
trajar, como notando a demasiada decencia de 

ont official de ourives, filho de outro que pouco 

t^ha de seu. As oito tocbeiras de prata com bra- 

sões deram margem a que o ourives explicasse 

as armas eram dos Tavoras, e conlasse o 

^nesto destino d'estes fidalgos. O curlidor sin- 

ceramente admirado e agradecido, disse-lhe que 
11111 homem com tanlas memórias devia ser mes- 
lre-eschola. 

Vossemecê porque não arranja a meller-se 
Jrade ? — perguntou-lhe o parente do surrador. 

^ isto respondeu logo Joaquim Pereira: 
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—Não que elle é preciso ter patrimônio. 

E o outro redarguiu: 

—Eu dizia que se fizesse frade d'uns que 

chamam bôrras; não dizem missa, mas tem que 

trincar no refeitório. 

Guilherme olhava com amargura para estes 

homens, e não respondia. Thereza de Jesus, fi- 

tando-o com a fixidez com que costumava con- 

templar os santos, parecia supplicar-lhe que des- 

culpasse as bestialidades do auclor de seus 

dias. 

Os olhos d'elles encontraram-se, n'esle lance, 

pela terceira vez. O artista não sentiu umas es- 

tranhas commoções que todo o romancista cos- 

tuma e deve mencionar quando o amor salta de 

repente ao peito de duas pessoas. Por via de re- 

gra, os olhos baixam-se e as faces tingem-se. 

Ha sempre congestões n'estas coisas. As excc- 

pções não são muitas; mas uma de que eu te- 

nho noticia é este caso de Guimarães, Guilher- 

me olhou para Thereza com a suave e serena 

contemplação do idealismo que transforma os 
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Seres palpáveis em uma figuração abstracta. Os 
0^os negros e o rosto alvo e fino de Thereza 

!ncluadrou-os elle em umas linhas que bosque- 
J^ra a lápis, quando acabara de ler a Cantata 

e üido, de Garção. Era a malograda amante do 
lngraio troiano que elle queria esboçar, quando 

a miserrima 

Pelos paços reaes vaga ullulando, 

Cos turvos olhos inda em vão procura 
O fugitivo Eneas. 

visitantes do thesouro de Nossa Senhora 
, a Oliveira retiraram-se, e Guilherme, d'ahi a 

P0uco, linha copiado da alma para o papel duas 
0lÇões fieis do rosto de Thereza: os olhos, c o 

niais incorporeo delles—a doce melancolia com 
(lUe o fitara no momento em que seu pai lhe 

aoncedia habilitações para mestre-eschola. De- 

P01sí guardou o dezenho, c andou pelas egrejas 

observando os tons das tintas, o colorido, a luz 
e a sombra das santas pintadas a oleo. Sentia- 
sc ^enos só. Aquella imagem acompanhava-o 
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como a estrella que vai comnosco pela solidão 

da noite alta. Sahia mais a miúdo por essas mu- 

ralhas de verdura gigante que rodeiam a deste- 

mida aviltadora do condestavel Duguesclin. Não 

ouvira até então as lyras que rumorcjam nas flo- 

restas; nem a franja douro do arrebol se erguia 

entre-mostrando-lhe o enigma da felicidade es- 

clarecida por uma pouca de luz difusa dos olhos 

de uma mulher. 

E ella? 

* 
♦ * 

Ella disse á mãe que, se o pai lhe fallasse em 

casar com o tio Manoel do Porto, estava resol- 

vida a ser freira. 

—Não casas, não, Thereza — assegurou-lhe 

a mãe—Não te hão de faltar maridos á lua es- 

colha ; ponto é que escolhas com acerto c juizo. 

Teu pai o que não quer é que te cazes com ra- 

paz pobre. Olha lá, menina, que te parece o li- 

lho da viuva Peixota ? 
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) Eu o arrenego 1 Eu só gosto de um homem 
n este mundo... 

~~~Bem sei. 

Sabe ? então quem é ? 
E o frei João de Santa Tecla — é o fradi- 

nho. 

meu confessor ? 
■"-Pois então I 

—Credo! A mãe está doida 1 Pois eu havia 
e aniar o frade? Aquelle velhinho 1 Jesus que 
e'a tao disparatada! 

^ "—Queria eu dizer que gostas d'elle por que 
0 teu director espiritual, tu não me entendes? 
Ual amor nem qual diabo ? 

"—Ah I isso sim; mas vossemecô fallava-me 
6,11 casar... 

—•Então quem é o homem com quem tu ca- 
se te deixassem ? 

—E um segredo que hade ir commigo á coval 
Slrn como assim, tanto faz amal-o como não, 

r qne ó pobre; e então escuso de dizer quem 

• Com outro é que eu não cazo. 
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Estas palavras expeditas e sem refolhos in- 

culcam amor forte; e o desempeno com que as 

proferiu revela e promette um animo energico e 

disposto a luctar. A sr.a Fcliciana intendeu que 

o predilecto de Thereza devia ser algum dos 

mancebos que passava, á tardinha, na sua rua, 

com os olhos pregados na gelosia. Conhecia-os 

de nome e de família. Um era filho segundo da 

illustre casa de Simaens, outro era a rica ver- 

gontea dum cutileiro, dois eram negociantes de 

coiros, o quinto era o filho da viuva Pcixota, e 

o sexto finalmente era um tenente de milicias. 

A seu ver, havia de ser um dos dois—o primei- 

ro ou o ultimo; porque o filho segundo, de an- 

tiquissima raça, com quanto fosse Pinto duas 

vezes, raras vezes linha um pinto, celebrado tro- 

cadilho do famoso poeta João Evangelista de Mo- 

raes Sarmento. O ultimo, o tenente de mili- 

cias, possuía de seu apenas uma cintura tão su- 

htil e fina que parecia sustentar-se sobre os 

quadris por um prodigio de equilibrista, porque 

o homem parecia não ter centro de gravidade. 
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^ poeta Sarmento chamava-lhe cintura á pro- 
Va de fogo,, porque não havia bala que lhe acer- 

SSe- Não obstante, as damas de Guimarães não 
Craiíl insensíveis ao feitio delicado d'este tenente, 

eu conheci pagando acerbamente os delictos 
Clnta de vespa, arredondando-se tão enxundio- 

tIlente que parecia todo elle a barriga do gi- 
arite Typheu fulminado por Júpiter. 
^ ^ esposa de Joaquim Pereira não podia lem- 
^^ar-se de Guilherme porque não o conhecia: nem 

^Q^eza, quando voltou da Collegiada, lhe fallou 

^ explicador das peças do thesouro. Esteve in- 

(je
ClSa entre communicar e occultar ao marido o 
sProposito da pequena; temendo, porem, o 

^10 desabrido do seu Joaquim, e a fuga de 
ereza para o convento, calou-se, e tratou de 

3 e«lar. 

nho ^ ^0min80' quando sabiam da missa da Se- 
a Oliveira, para onde Thereza, oito dias 

lhe ' encam,nliava a mãe, entrava na egreja Gui- 

salto*16 No^eira- ^ ourives, colhido de sobre- > eomprimentou-a com tal perturbação que 
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se denunciou á mãe precatada. Thereza de Je- 

sus escondia o roslo na mantilha de sarja, quan- 

do Feliciana apertava o passo para lhe pergun- 

tar quem era o rapaz que as comprimenlara tão 

atrapalhadamente. A resposta não confirmou a 

suspeita: disse Thereza que o conhecia de o ver 

no dia em que o pai a levara ao thesouro da Se- 

nhora da Oliveira; c foi contando á mãe as ba- 

talhas de Aljubarrota e a morte dos Tavoras 

consoante as ouvira ao tal rapaz. 

—A mãe nunca viu aquellas riquezas?—per- 

guntou cila. 

—Eu nunca. 

—Pois se quer, vamos lá um dia, que eu ex- 

plico-lhe tudo. 

* 

Feliciana disse ao marido que queria ver o 

thesouro da Senhora. 

—Pois vae,—disse Joaquim Pereira—e, se 

lá estiver um rapazola que lá topámos quando 
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eu íui, vaes-te regalar de o ouvir contar coisas 

Qisas que aconteceram no tempo dos moiros; 

^ 'á uns castiçaes, que eram, pelos modos, 
^ns anjos de prata que ficaram na batalha do 

JPo de Ourique. Ellc é que sabe, o tal sujei- 
' que é filho do Nogueira ourives, e a fallar 

0 
Cce outra casta de homem. Depois que sahi, 

e primo de Monção ainda quiz voltar atraz, 
ar-lhe. uma de doze; mas a Thereza disse 

MUfí rv 
pareceria mal. Eu entendo que elle vai aHi 

gun a(Iucllas historias a ver se amanha al- 
j; 4 Putacões; mas cá esta menina disse que o 

fjç 
z ,ah'ez se oílendesse, c fez com que elle 

, assc sem os doze vinténs. Sc o lá cnconlrarcs, 

''■|h os tu, 

'õo já não vou!—acndiu Tliereza—Elle 

unia^
va á nossa espera. Parece mal dar-lhe 

Hie Um sr. concgo que lá chegou disse 

dius la muhas vezes examinar as custo- 
lavr j

0r cíUe era ourives e as achava muito bem 
O pae não ouviu lambem isto? 

arece-me que sim; mas sempre lhe dá a 
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de doze, porque o rapaz é pobre, e trabalha 

por conta de outros ourives. Outra cousa—prO' 

seguiu o surrador—em vez de lhe dar dinheiro,0 

melhor é mandar-lhe fazer dois castiçaes daquela 

prata velha das tigellas que já estão furadas» 

mas será bom primeiramente pesar a prata, qu® 

eu não conheço o homem nem me fio em nin' 

guem. Está o mundo cheio de ladrões. 

—Ó pael—atalhou Thcrcza—olhe que iss" 

é peccadol Nem todos são máos. Elle foi tão de- 

licado comnosco! Ale o"pae se admirou das coi- 

sas que elle contou... 

—Sim, elle palavriado tinha, e vê-se que tem 

memórias para arranjar aquellas historias dos 

tempos antigos; mas lá se elle c ourives honra- 

do isso é que eu não sei, nem tu. Pesar a prata 

não é máo. Fcliciana, justa com elle; porqu6 

isto do ourives só não enterram a unha, quando 

não podem. Está o mundo cheio de ladrões, e 

o que eu vos digo. 
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* 
♦ * 

Perguntou a mãe de Thereza ao sachristão 
e Senhora da Oliveira se lá estava o homem 

^ explicava as cousas. Respondeu o sachris- 

^ que o não vira desde que lá eslivera o sr. 

I^quim Pereira; mas que um parente do Gui- 
errne, o conego Araújo, lhe dissera que o ra- 

estava a pintar uma imagem, e que só sahi- 
a ^ois domingos para ir á missa. 

ejj^-Êu queria ver—disse a sr.1 Feliciana,—se 
016 arranjava dois castiçaes de uma prata 

e la que trago aqui. 

r ^e a senhora quer fallar-lhe, elle mora na 

nar ^ ^ ^onas' n-0 ^a0 lem quc a,'■ 
g " e a segunda casa á sua mão esquerda. A 

ni^
l0ra entra no patim e trupa em uma porti- 
que lhe fica á direita. É ahi que elle está 

Pre a trabalhar. Vá lá que ninguém lh'o faz 
0r e mais em conta. Pessoa mais desinte- 

eira não na ha em Guimarães. Acceita o que 
3 
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lhe dão c nunca pede conta que lhe devam. ^ 

beneficiado bebe os ventos pelo rapaz, c a fal' 

lar-lhe a verdade já por ahi se rosnou que ell® 

mais por aqui mais por ali era paedelle. O caso® 

que o conego quer ás vezes dar-lhe quatro ou cifl" 

co cruzados novos. O rapaz não acceita e diz que0 

seu trabalho rende mais que o bastante. E a reS' 

peito de religião? E a pérola da terra! Não cofl' 

sta que ellc faça pé de alfercs a mulher de casfc1 

nenhuma. Traz lá no miôlo a vencta de fazef 

custodias como as antigas, e não pensa n'outra 

cousa. As senhoras conhecem o Paschoal ouri' 

ves, aquelle que mcltcu a mulher no Recolhi' 

mcnto da Tamanca por coisas c tal et cwteral 

—Conheço—disse Feliciana. 

—A filha andou commigo na mestra—accreS' 

cenlou Thereza—Chamava-se Emilia. 

—Pois essa Emilia tem de seu só de legilin13' 

ou deixa, ou que diabo c, duma avó três mil cru* 

zados, c hade ter o trasbôrdo do pac, que, aq0' 

entre nós, lá no seu oííicio é ladrão como rat0- 

Pois, senhoras, bem quiz o Paschoal que o Gül' 
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lerme lhe casasse com a filha; metleu-se ifisso 

° beneficiado; casaram as senhoras? nem elle. 
ivi-lhe eu dizer com estas—c dizendo, sacu- 
la as rubras orelhas o sachristão—que não ca- 

d com ella nem com outra: e que, se aper ■ 
ssem muito com o fiado, sabia de Guimarães 
la Para o Porto, onde elle, pelos modos, se 

flUlzesse podia ganliar muito bem a sua vida a 

blntaralminhas. «Case,sr. Guilherme,—llicdis- 
eu—não seja palerma; olhe que hoje em dia 

fiusnto tens quanto vales.» E elle punha-se a 
assobiar o hymno d'esscs hereges que fizeram a 

Volução no Porto ha dois annos. É o defeito 
fiue lhe acho: gosta d'eslc partido que está agora 

^ . esgi,açar-nos, c tem incasquclada na cabeça 
ífieia de que os bomens todos são uns, c que 

8 bdidgos se fazem da massa dos mechanicos. 

ter ei^a^e' 'gu^dade, liberal constituição, et cce- 
Ollieas senhoras, com licença, que asno! E 

Pe"a que tenha esta falha, porque no mais 

c!| b um gosto vêl-o discorrcrl Elle sabe de 
as como ninguém; sabe todos os casos que 
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succederam desde que o mundo é mundo; sabe 

o nome de todos os reinos, sabe lêr nos missaes, 

c em Guimarães ninguém sabe como elle isto 

dos planetas que se lê nos lunarios perpétuos. 

Mas o que elle tem é ser muito tristonho. Tem 

dias que não dá palavra. Vem para abi, senta-se 

a pintar as custodias e não levanta a cabeça. 

Pois, senhoras, se vosseraecês querem que eu 

as acompanhe, estou ao seu dispôr; mas não 

tem onde errar, é o n.0 2, no baixo á porta da 

rua, 

—Queres que vamos agora lá ou manda-se 

lá o caixeiro? — perguntou a sr.1 Feliciana á 

filha. 

—Já que estamos na rua, se a mãe quer, vá- i 

mos lá. Se elle me fizesse a imagem da minha 

Santa Thereza de Jesus... 

—-Só se elle não quizer, menina—aflirrnou 

o sachrislão—Elle faz tudo quanto ha. Uma vez 

tirou-me o meu retrato com tinta de escrever; 

mas o maganão fez-me o nariz arrebitado, e as- 

sim mesmo o demo do mono parecia-se commig0' 
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hrante o nariz. Peça-lhe a imagem da Santa que 
e se estiver de maré, faz-lh'a. 

Aconchegando as honestas mantilhas dos ros- 
^S' a mãe e a filha encaminharam-se á ma do 

de Donas. Thereza, ao aproximar-se da casa 
c Guilherme, sentiu-se muito alvoroçada e como 

dUe arrependida do intento. Ainda balbuciou a 
eia de retroceder; porém, como visse a mãe 
sPosta á condescendência, não insistiu. En- 
0u na rua, e quando viu o n.0 2, disse com a 

Voz tremula: 

E aqui. 

Parece que estás alrigada!—observou a 
níãe. 

, Alrigada, não, minha mãe... Isto acho que 
e ^nsaço. 

Entrou a sr.a Feliciana ao patim; e, com o 

Embaraço proprio da esposa de Joaquim Pe- 
reira, batendo á porta de um humilde official de 

^nives, deu.tres palmadas na almofada dapor- 

COmo se as désse em um portão de quinta. 
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—Quem é?—perguntou Guilherme. 

—Gente de paz—respondeu Feliciana. 

—Não o parece—murmurou elle.—Levante 

o trinco, e entre quem é. 

Ella deu meia volta á argola, e entrou adian- 

te da filha. O artista, n^ste momento, estava em 

pé, defronte de um cavallete, com as costas vol- 

tadas para a porta. Quando ouviu dizer € com li- 

cença» voltou-se vagarosamente como se com re- 

pugnância suspendesse o lavor do pincel. Ao 

mesmo tempo que elle via Thereza de Jesus, en- 

carava Feliciana a pintura, c exclamava: 

—Ai I o retraio da minha filha I Ó Thereza, 

olha o teu retrato! 

. Thereza pozera os olhos na tela; e o pintor, 

com a paléta no dedo pollegar, e os olhos em- 

hcllezados no original, parecia estar-se muda- 

mente enlevado ainda na imagem que tinha na 

alma. N'aquella surpreza havia as delicias de 

um sonho. A sr.a Feliciana, única pessoa do gru- 

po que parecia bem acordada e com .algum espi- 

rito, perguntou a Guilherme quatro cousas de pan- 
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cada: l.4, como lirára o retrato de sua fdha sem 

jl Ver? 2.» qUem lh'o encommendára? 3.a se o 
•zera para o vender? 4.a quanto queria por elle? 

Guilherme Nogueira, como estas perguntas o 

focassem á vida chata e real, recobrou ani- 

^ e' depondo a paleta, chegou duas cadeiras 
as senhoras, e rogou que o desculpassem de as 

'eceber inesperadamente com a sua vestia de 
,rabalho. 

Está muito bem—disse a sr.a Feliciana— 
Ca(ta qual em sua casa está como pode ou como 
flUcr. Pois o retrato — proseguiu cila, deixando 

. a manlilha para a cintura — o retrato é a 
nilnha Thereza; falta-lhe só fallar; não é assim, 

Menina? 

"~~Sim... elle... — murmurou Thereza. 

Ainda não está concluido—disse Guilherme. 

Pois eu quero comprai-o, custe o que cus- 
ar' insistiu a mãe. 

t0r~~~Nao 'be custará nada, minha senhora — 

fere0U 0 art'sla—sc me 0 Prazer de lh'o of- 
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—Nada, isso não quero: c o seu modo de 

vida. 

' —Não ó o meu modo de vida: eu não sou 

pintor. 

—Mas então para que-pintou a minha filhai? 

—Retratei-a.... porque.... os pintores costu- 

mam quando pintam as imagens dos altares re- 

produzir as feições mais bellas que viram e não 

esqueceram. 

Ellebalbuciava, cThercza, abaixando os olhos, 

torcia a pontinha do lenço. 

—Ahl então vossemecê sempre pinta santas? 

— acudiu com bastante lógica a sr.1 Feliciana. 

—Não, minha senhora, não as tenho pintado. 

—Ah 1 não ? é que a minha filha vinha en- 

commendar-Ihe uma Santa Thereza do Jesus. 

— Estou ás suas ordens, minha senhora— 

disse clle a Thereza. — Não me será diíficil co- 

piar alguma imagem que a senhora me indique- 

—Muito agradecida. Eu não queria dar in' 

commodo ao sr. Guilherme. 

—Com effeito!—repizava a mãe bracejando- 
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f—Fazer assim o retrato de minha filha, tal e 
'lual! olhos, nariz, a cova na barba, os cabellos 

fuivos! Credo! Vossemccê acho que só viu a mi- 

nha Thereza uma vez... 

—Duas, minha senhora; uma na sacristia da 

Senhora da Oliveira, e outra no adro. 

—Faz ámanhã oito dias — confirmou a me- 
i nina. 

—Bem diz o meu homem que vossemecê tem 

grande cabeça!—tornou a mãe.—Pois em fim, 

eu quero este retrato para o dependurar no meu 

quarto. 0 meu Joaquim, em o vendo, é capaz de 
lhe dar por elle uma moeda de oirol isso é! 

Thereza fez um gesto de insoíTrido pejo. Gui- 

lherme comprchendeu-a; e, no intimo da alma, 

adorou-a e compadeceu-se d'clla. 

—Já lhe disse, minha senhora—repetiu elle 

sorrindo benevolamcnte—que muito cedo terei o 

Prazer de lhe remetler o retrato de sua filha, 
Vlsto que a senhora íne faz o favor de o acceilar. 

■—Pois então ficamos tratados—concluiu a 
Osposa do surrador; c continuou:—Ainda lhe 
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não disse tudo a que vim. Trago aqui uma pouca 

de prata velha, a ver se vossemecê me faz d'ella 

um par de casliçaes bonitos para o meu oratorio. 

—Eu não trabalho n'esta especie; mas encar- 

rego-me de ps mandar fabricar, e espero que 

hão de ficar ao gosto da senhora. 

—Eu não pesei a prata—observou ella ma- 

gnanimamenle. 

—Nem seria preciso... Tenho confiança nos 

ofliciaes de meu pae, que é um ourives pobre, mi- 

nha senhora;—bastará dizer-lhe que meu pae tra- 

balha ha quarenta annos, e é um ourives pobre. 

—Pobre é o demo, Deus me perdôe!—emen- 

dou ella—quem tem a graça de Deus não é po- 

bre, Ninguém é pobre senão de juizo. Ai! que 

são horas, Thereza, vamos para casa, que leu pae 

assim que da meio dia, quer ver o jantar na mesa. 

E, circumvagando a vista pelas paredes do 

quarto, exclamou: 

—O que aqui vae de painéis! deixa-me ver 

isto que é tão bonito! 

Em quanto ella se abeirava dos quadros, e 
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^zia as suas reflexões mais ou menos tolas, The- 
rcza, que não a seguira, olhava a fito para Gui- 

iherme, que a contemplava com a penetrante fi- 
Xl{lez não sei se da arte se do coração. O que 
Sei é que elle, de repente, pegou do pincel, e 
retocou no retrato as sombras que orlavam as 

Palpebras, alternando olhares avarentos entre o 
0riginal c a cópia. Thereza de Jesus, n'estclan- 
Cc' como não podessc voltar o rosto, coloriu-se 

um vivíssimo escarlatc, como se os olhos do 
seu retratista lhe levassem á face o ardor dos 

primeiros beijos. 
A. mãe, voltando a cabeça para convidar a fi- 

'a a ir ver uma coisa, deu tento dãquelle col- 
0(luio mudo, e achou a filha tão vermelha que, 

So 0 pintor não estivesse desviado c occupado 

retoque da pintura, cuidaria que elle segredara 
a Pcfluena alguma d'aqucllas expressões inflam- 
rnatorias que o seu Joaquim lhe dizia aos deze- 
Seis annos. 

^ objecto que a sr." Feliciana queria mos- 
rar á filha era, dizia ella: 
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—Um menino Jesus a trabalhar de carpin- 

teiro com dois anjinhos aos pés, um a rir-se, e 

outro a chorar. 

Guilherme Nogueira sorriu-se, mas não ex- 

plicou o quadro. As esposas dos surradores de 

Guimarães, cm 1822, eram todas, honra lhes 

seja, como a velha da Funcção de Nicolao To- 

lenlino, a qual 

Pondo contra a luz a mão, 
E crendo que n'esta rua 
Está São Sebastião, 
De Venns á estatua nua 
Faz mesura e oração. 

O quadro era uma rara c preciosa gravura de 

Bartolozzi, cópia de um quadro de Correggiot 

com a legenda; Cupid making his bow. E o deus 

de Gythera fabricando o arco, e tem sobre o es- 

trado de seus pés dois amorinhos-alados, uni 

que ri e afaga o outro que chora. Soberba al- 

legorial Cupido prepara com um sorriso cynica' 

mente divino o instrumento do riso c das lagn* 

mas! 



A VIDVA DO ENFORCADO 45 

Observou Thereza á mãe que o menino Je- 
Sus não se pinta com azas. 

Então quem é elle?—perguntou a sr.a Fe- 
bciana. 

Thereza bem sabia quem elle era. A sua 
destra ensinara-lhe a bordar Cupidos com a 

^ara quadrada, com as pernas gordas, e azas 
c borboleta. A sua criada da cosinha também 

P0ssuia dois lenços brancos com um Cupido a 
r^roz preto no centro, e quatro fréchados cora- 

í0es nas pontas; e bem sabia a innoccnte me- 
nina que estas prendas allegoricas eram os pe- 

l0res da ternura de um anspeçada. Sabia-o, 
0 não respondeu; porém, como Fcliciana qui 
Zcssc por força morder n'aquelle pomo vedado 

as bellas-arlcs, e estivesse para chamar o ou- 
riVes a decidir a contenda, a filha puxou-lhe 
Pch* côca da mantilha c disse-lhe baixinho: 

Não pergunte. 
^ A mãe encarou-a com a sobrancelha franzida 

suspeitas, c não disse mais nada a tal res- 
peito. 
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—Vamos, que é tarde, vamos!—disse muito 

afreimada—Adeus, sr. Guilherme, adeusinho até 

á vista. Não se esqueça dos casliçaes, nem do 

retrato. 

Ora, ao despedirem-se, deu-se um caso de uma 

innoccncia pastoril digna das donzelinhas do 

Gessner. Thcreza de Jesus, deixando ir a mãe 

adiante, tirou uma florinha d'entre um rami- 

Ihetc que estava em uma jarra do Japão sobre 

a mesa contígua á porta; e, ao mesmo tempo", 

completou o exlasis de Guilherme com um sor- 

riso lindo e travesso como o do Gupido de Cor- 

reggio. 

Um novellista, bem grávido de moralidades, 

não perderia este ensejo de dizer que n'aquella 

llôr ia occulla a vibora; c, se soubesse latim, 

exclamaria laíoct anguis. Eu, por mim, sei de 

tanta cousa peor, que fados d'esta singeleza dão- 

me vontade de os escrever como scenas addi- 

cionacs ao ascético livro das Mulheres da Bí- 

blia. 

Este caso da ílôr, n'aquelle tempo, e em Gui- 
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rnarães, seria considerado «um deboche» se se 
Soubesse na Praça do Toural, onde o porluguez 
Se fallava como hoje se escreve no Chiado. A 

Menina arguida de semelhanlc devassidão seria 
rapada e recolhida a um asylo de convertidas 

íUe n'aquelle tempo eram os mosteiros. Pois 

A magnitude do crime dá-nos a medida 

^aquelle amor! E eu, á luz de 1877, não co- 
nheço nada mais infantil, mais mavioso, mais 
"fidalgo, e mais idilico. É agradecer um retrato 
e Utna paixão levando uma ílôrinha em troca 

um coração que deixa. Lindo, lindo! Quem 
Uao tiver alma para comprehender isto, não leia 

^uvellas da natureza d'eslas. Intenda-se com o 
Ineu illustrado amigo o sr. Ferreira Lapa, e pe- 
Ça"lhe que lhe preleccione acerca dos melhores 

adubos, para que o seu engenho se não vá 
este mundo sem alguma cultura. 

♦ 
# * 

Joaquim Pereira foi para a mesa, mas a co- 
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mida só lhe passava da garganta, empurrada 

pelo vinho, assim que a mulher lhe contou com 

enlhusiasmo maternal que o ourives fizera o re- 

trato de Théreza. 

. —Quem diabo lhe encommendou isso?—per- 

guntava elle—Eu quero saber que lhe importa 

a elle a minha filha! Se cá o vejo em casa com 

o retrato, dou-lhe com elle nas ventas. Não 

quero retratos; não dou um pataco por elle. 

Pedaço dasno! O troca-tintas, pelos modos,não" 

tem que fazer. Por isso o pae anda sempre com 

a sclla na barriga! Não me tornas a pôr o pé 

na rua sem eu ir comligol—vociferou voltado 

contra a filha, limpando com a toalha o queixo 

inundado do vinho do pichei.—Se eu te não le- 

vasse á Senhora da Oliveira, já o pclinlrão não 

te via... 

—E que tem que visse ?—interrompeu a The- 

reza com os olhos afogueados e um ar de sobran- 

ceria petulante — Olhe lá que me não comesse 

algum bocado 1 

—Não me lavres fora do rêgo, Thereza I — 
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redarguiu o pai—Essa cabeça já não governa. 

andas a chocar alguma asneira. Cuidado com- 
igo! 

Ora vá, ora vá I—atalhou a esposa—Tam- 

^SSi- tens um gênio que é preciso paciência de 

santas p^a te aturar. Que mal te faz a tua filha? 

O homem lá disse que o costume dos pintores é 

fazerem isso. 

—Isso quê?—ululou Joaquim. 

—Elle como disse?—perguntou a sr.a Feli^ 

ciana á filha. 

—Eu sei cá... —respondeu a menina com 

desabrimenlo. 

—Que disse elle ?—instou o pai—quero sa- 
^er o que elle disse, se não vai aqui tudo com 

*il diabos! — e csbofeleava a meza, fazendo 

dançar os pratos e o pichei. 

—Disse que os pintores, acho que.foi isto, 

^ando viam raparigas bonitas... 

O quê?I — cortou elle, esbugalhando os 
bos—quando viam raparigas bonitas... 

Pintavam-nas para fazerem as santas, — 
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explicou a pobre sr.a Feliciana, em quanto afi- 

lha enxugava os olhos alagados em lagrimas. 

—Pois que vá pintar santas a casa do diabo 

esse tratante!—bradou o curtidor—A minha fi- 

lha não quero que ella ande pintada em painéis! 

—e voltando-se para a esposa com um sorriso 

denegrido pelos dentes e pela raiva, rouquejou: 

—tu és uma besta I Não percebes nada! Ainda 

não adivinhaste que esse borra-botas te quer na- 

morar a rapariga 1 

—Anjo bento! o lingua damnadal cala-te, 

que estás a metter no inferno a tua alma! Olha 

o pobre do homem, que está sempre lá metlido 

com a sua vida; até por signal me disse o sa- 

crislão que elle não queria saber de mulheres... 

—E p'ra que fosle tu perguntar isso ao sa- 

cristão ? que te imporia a ti se... 

—Foi a conversarmos a respeito delle não 

querer casar com a Emilia do Paschoal. 

—Fias-te em boas I elle, que não tem onde 

caia morto, não quiz casar com uma rapariga 

que hade ler os seus dez ou doze mil cruzados 
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P ^ riba que nãd pVa baixo! Sempre és muilo 

^pada, Feliciana! 
E o que me contou o sacristão.... Sabes 

1,1 que mais, Joaquim?—retorquiu energicamen- 
te a offendida esposa — Trata das bombas, que 
e officio leve, e deixa-nos em paz e socego. Se 
a ^a filha se metter no convento, depois quei- 
Xd'te... Olha, eu aturar não te aturo. Pego em 

e vou para onde ella fôr. 

"—Então achas direito—volveu elle mais ap- 

P'acado pela arrogancia da ameaça—achas direi- 
to fiue o ôurives te namore a filha? 

E elle a dar-lhe e a burra a fugir 1 Já te 
'sse que o ourives não te namora a filha, e ella 

1Inporla-sc tanto com elle como com o tenente 
a cinta fina que tu dizias que a namorava; e 
ais fizeste á conta d'isso um escarceu, em ter- 

^os de querer mandar bater no homem. Olha, 
trala lá dos cortumes, e não te meltas nestas 
C0lsas. Eu cá estou. Não chores, Thereza. Come 

^ ^ocadinbo de marmelada, filha. Estás em je- 
fUrn natural. Anda, come, menina. 
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—Não posso — soluçou ella, mais dolorida 

pelos afagos—O que eu quero é ir para o con- 

vento, quanto antes. 

—Vês o que tu fazes?—dizia a mãe voltada 

para o marido.—Vês? abi lensl Não lenho se- 

não esta filha... c este maldito homem quer-me 

dar cabo delia!—E pegou de chorar com grande 

berreiro. 

N'isto, ouviu-se um gemer soluçante a distan- 

cia. Era a cozinheira que também levantara um 

pranto cheio de notas consternadas, formando 

tudo uma desharmonia lugubre, quí espavoriu 

Joaquim Pereira. Devia de ser dcsabrida a sua 

dôr, como a cólera dos blasphemos, quando se 

ergueu de salto, e desceu para o armazém, voci- 

ferando : 

—Má raios os parlam I 

* 
* * 

A creada, que chorava, era da creação da 

menina, andava sensibilisada pelo amor do ans- 
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PeÇada, e linha as condolências próprias do co- 
raÇão adoentado pelos desfallecimentos da terna- 

Muitas vezes, confidenciando os seus zelos 

^goados á ama, lhe dizia que não amasse nun- 

' porque o amor sc dava horas boas, dava ou- 
tras 'èvadinhas da breca. E então contava-lhe os 

^ysterios da paixão, os infernos do ciúme, e as 
,ngratidões dos homens. Exemplificando estes 
Casos funestos, dizia-lhe que apanhara com a 

0cca na botija o seu anspeçada, conversando na 
rua (la Carrapatosa, com a criada grave das íi- 

^ 8as do Cano. E colhia duas lagrimas no avcn- 

> ao qual se assoava juntamente, 

depois que o patrão desceu para o armazém 

gaguejando, a Caetana entrou na casa de jan- 
Para unir os seus prantos aos da família. A 

H^nina contou-lhe o caso do retrato, a mãe aju- 

a filha, e a moça sentada de cocoras entre 
s ^uas, ora abria a bocca e abanava a cabeça, 

Se benzia c punha as mãos em altitudes af- 

bi o retrato, minha mãe ?—perguntava The- 
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reza—A gente não o pode ter, porque o pai é 

capaz de o rasgar. 

—Pois e, é.... — obtemperou a sr.a Fe- 

liciana — Bem me custa, filha; mas não o que- 

ro cá. E preciso mandar-lhe dizer que o não 

mande. 

—Vou eu lá—disse Caetana. 

—Pois quem hade lá ir senão tu?—disse a 

ama velha—Amanhã quando fores ás compras, 

vai lá da minha parle, e dize-lhe que não man- 

de o retrato da menina, porque houve bulha cá 

em casa á conta d'isso. 

—Não digas assim—contrariou Thercza—0 

melhor será dizer-lhe que depois saberá a ra- 

são... Parece mal fallar-lhe na bulha que cá 

houve. O Guilherme hade suppor que o pai o 

um bruto. 

—Elle é seu pai—disse a Cactana^-mas, ó 

menina, que o leve o manfarricol elle disse coi- 

sas que parecia que estava locado da pinga I 

—Então que é isso ?—acudiu a sr.1 Felicia- 

na abespinhada—vossê falta ao respeito ao seu 
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Patrão? Eu não quero cá esses atrevimentos. 
fm * 
uina que te ponho na rua! 

senhora queira perdoar! Eu disse isto 

P0rque tenho pena da menina e mais da se- 

nhora. 

—Pois sim; mas não se diz que o seu amo 
está tocado da pinga, ouviu ? Ora vai-me fazer 
c^á da índia que não me sinto boa. Vossês dão 
Conta de mim I Veio agora também o cão-tinho- 
So do ourives dar-me que soffrer!... O diabo ar- 

nia-as! 

♦ 
* íí« 

^aquim Pereira, voltando á noite, desforrou- 
Se na ceia, e recolheu-se ao lhalamo com a es- 
Posa. Ahi, amarrando na cabeça um lenço de 

Paninho de Alcobaça, cruzou as pernas como 
Uln abencerragem no flacido colchão, e tirou do 

Peito, á mistura com os arrotos do alho do ba- 
Ca^au, as seguintes expressões: 
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—Mulher, é preciso casar esta rapariga com 

o lio Manuel do Porto. 

— Tomara eu, homem. Isso era uma pechin- 

cha, se ella quizesse—dizia a sr.1 Feliciana es- 

pulgando uma meia. 

—Sabes o que eu fiz esta tarde? Fui pedir 

ao confessor da pequena que a obrigasse a ca- 

sar com o lio. E vae o tal fradinho da mão fu- 

rada que me hade responder? Que não se-mettia 

n'esses arranjos: que ninguém devia aconselhar 

uma menina nova a casar com um velho, porque 

era desgraça, e tal et ccelera. Vês tu que joia é 

o frade? E tu a mandares-lhe jeropiga e pasteis 

todos os mezesl Se a rapariga lhe disser que 

quer casar com um menino bem maroto, isso 

então muda de figura... A religião foi-se, mu- 

lher I Já não ha temor de Deus. Não quero que 

a Thereza se confesse mais ao franciscano, ou- 

viste ? 

—O fradinho bom é, homem! — contradisse 

a esposa insecticida. — A fallar pelo direito, » 

nossa filha que é uma lindeza, casada com teu 
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lrnião, não sei o que me parece 1 Ora faze de 
Conia que ella peeava a doudeiar com homens 
lá no Porto? 

—O que? a doudejar?—acudiu Joaquim fa- 
^ondo uma corvcta na cama. — Doudejar com 

noinens cila! Meu irmão arrebentava-a com dois 

P0niapés na barriga. Tu então estás a lêrl Não 
sabes que fígados elle tem. Da primeira mulher 

^eu elle cabo com uma tranca, por causa dum 
Caixeiro. Moeu-a, e cila... esticou. 

—Tu nunca me contaste isso!—disse a sr.4 

enciana com pavor. 

—Pois sabe-o agora. 

—Olha se eu dava a minha filha a esse He- 
r0(les! Credo! que vá casar com o diabo que o 
eve. Deus me perdoe 1 

— Adeus, minha vida, que ellas armam-se! 

-""■retrucou o marido iracundo.—Sc me vens ra- 
ar P'rá cama, vai-te deitar com a filha, e dei- 
Xa-mc. 

E coçava as pernas com phrenezi, como se o 
Sangue alvoroçado lhe fizesse brotoeja. 
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—Lá por isso não te aíflijas que eu safo-me 

já—disse ella de repellão; e, levantando do so- 

brado a troixa do vestido e do saiole, sahiu com 

grande velocidade e um rijo bater de chinellas 

nos calcanhares, 

Quando entrou ao quarto da filha, ainda lá 

estava Caetana. 

— Não o posso aturar — disse a esposa ex- 

pulsa, atirando a troixa para cima de uma arca. 

—Venho dormir comligo... Estiveslc a escre- 

ver?—perguntou ella, vendo um tinleiro de chi- 

fre desenroscado sobre a mcza com uma pcnna 

de pato ao lado. 

—Foi a Caetana que me pediu se lhe cscrc* 

via uma carta á mãe para a vir buscar no natal. 

Feliciana contou á filha o caso hediondo do 

assassinio da mulher do tio com a tranca por 

causa do caixciro. Deste modo fazia a Thcrcza 

a revelação de um adultério, c fermentava-llie 

no espirito virginal a comprehensão da culpa c 

do castigo. A imagem truculenta do lio Manuel 

do Porto appareceu-lhe em sonhos, e o meigo 
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sorriso de Guilherme alvoreceu-lhe o despertar 
Crtm * . 01 as alegrias de uma revoada de andorinhas 
(lUe cliilreavam no beirai do telhado. 

•U 
♦ .15 

Ao outro dia, quando o artista abria a porta 
sua officina, já Caetana o esperava no pateo. 

,1Sse ella que era crcada da sr.1 Therezinha de 
Jesus. 

~-~Ahl vem buscar o retraio?—perguntou el- 
receioso de que lhe não dessem tempo a ti- 

ar copia. 

^■Nada, não venho — c entregou-lhe uma 

^•-—É a menina que manda isto. 
^ ourives rasgou o papel á volta do quadra- 

0 do obreia vermelha que media pollegada e 
la> o leu isto que não vae textualmente orlho- 

8raPhado: 

'ueu retrato deixe-o lá ficar , para se não 
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tesquecer de mim. Desejo ipuito ter o seu para 

to ver a todas as horas, e morrer com ellc ao 

tpé do meu coração. Domingo espero vel-o á 

«missa dos carmelitas. Eu vou para o altar de 

«S. Francisco. D'csta que só por morte deixará 

«de o amar. T. > 

Não é o estylo das meninas que extasia as 

almas sinceras. Um coração em flôr compraz-se 

nos delidos grammaticaes da mulher adorada. 

Os homens que se encantam com rhetoricas, c 

preferem uma engenhosa metaphora a uma in- 

gênua tolice, são os que tem verdetc no coraçã0 

cm resultado das oxydações, das ferrugens que 

lá se formaram pelas lagrimas das primeiras pai- 

xões. Guilherme recebia, pela primeira vez, ud 

bilhete de amores, e delelreafa aquelles cara- 

cteres com a reverenciosa adoração de Moyses 

quando lia as tahuas da lei. Queria responder 

logo; mas sentia-se obtuso; porque as surprezas 

das felicidades desta espccie intupem. Caclana» / 

encostada á ombreira da porta, meia dentre» 
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nieia fora do gabinete, impunha-se o dever de 
estor só por metade na companhia de um rapaz : 
era um preito a si mesma e cá fó jurada ao ans- 

heÇada. Guilherme mandou-a entrar e sentar-se, 
^'a respondeu que estava bem, e que não po- 

•a demorar-se porque linha de levar o pão pa- 
ra 0 almoço dos amos. 

— Se quer responder á carta, responda — 
Sse ella—que eu vou ás compras e volto logo 

Por aqui. 

Poi; e, entretanto, Guilherme escreveu cou- 
Sas (jue eu não vi nem já agora seria capaz de 
Conjecturar. Devia de ser aquella carta a alvo- 
rada de uma aurora de junho: flores, aromas, 

S0rgeios, murmúrios, brizas. As brizas são pos- 

. riores, agora me lembro: começaram a hafe- 

Jar os poetas portuguezes quando Garrelt as 
lrouxe de França em 1832. Antes d'isso eram 

ri«o de nautica. Os românticos é que explora- 

todos os elementos para serviço e culto das 
'uas, Hoje, portanto, ó talvez impossível con- 

Ceilar com phrases de 1822 uma carta de amor 
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como a poderia escrever o sentimental Guilher- 

me á filha dev Joaquim Pereira. 

Como quer que fosse, estabeleceu-se a cor- 

respondência de Ires em Ires dias; e, ao cabo de 

Ires semanas, Thereza de Jesus escrevia-lhe mui- 

to aíílicla contando-lhe que o pac teimava em a 

casar com o tio Manuel. 

Guilherme confidenciára ao conego seu pa- 

rente c amigo único a historia do seu coração, 

desde que principiou a retratar de memória a 

peregrina moça. O padre Norberlo de Araújo 

assistira á miraculosa apparição de Thereza na 

tela, e dizia que o amor fazia cousas sublimes o 

cousas infames. Nas sublimes arrolava aquellc 

retrato, c nas infames mettia os casos crolhicos 

dos seus collegas. Conhecia as cartas de The- 

reza, e confiava nos intuitos honestos de seu so- 

brinho. Não queria o ourives que se lhe faltasse 

na riqueza da noiva; porém, o beneficiado era de 

parecer que o dote lhe não prejudicava as ou- 

tras qualidades excellenles. Tinha dito que, ama- 

durecidos os fruclos do amor, isto é, convenci- 
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08 os namorados da solidez da sua mutua sym- 

fatoia, iria elle mesmo pedil-a a Joaquim Perei- 
ra- A vista da ultima carta de Thereza, o cone- 

^0' aprcssurado pelo sobrinho, procurou o sur- 
fador na fai)rica) chamou-o de parte ao escri- 

P,0rio, e fez-lhe um preâmbulo comprido e fundo 
e ^ais para a capacidade do ouvinte. Afinal, ao 

Cnirar na matéria, o surrador, que o percebeu, 

Rompeu-o com bruta cólera: 
■~-0ra, sr. conego, sabe que mais? bolas! 
eüs) meu amigo, temos conversado.—E vi- 

rava-lhe as costas. 

^ Que resposta ó essa, sr. Joaquim?!—disso 

Prcbendado—Isso são maneiras? Vosscmecê 

que está tratando com algum lagalhé? 
e que eu sou o conego Araújo. Commigonão 

Se ^inca. 

^ ~~~Nem commigo!—retrucou o surrador com 

^ sobrecenho democrático precursor dos gran- 
8 ^res que j10je em dijt intumccem os curti- 

Y es de Guimarães—O que quer então v. s.a? 
e,1[1 cá com essa asneira, c queria que eu o 
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tratasse com toda a política, hein? Pois o senhor 

cuidava que eu estava aqui a trabalhar ha qua' 

renta annos para ganhar dinheiro para o 

ourives?—E, mcttendo as mãos nos sobacos» 

proseguiu alleando o peito e sacudindo a ca- 

beça—Ouça lá o senhor! Um pae tem uma filh3' 

que hade ter um bom dote para o marido q06 

o pae lhe escolher; mas ,um hanazola d'um oífi' 

ciai de ourives quer-lhe a filha e o dinheiro;e 

vae o pae pega na filha c no seu trabalho d0 

quarenta annos, e dá-lhe tudo. «Pegue-lá,sU 

pedaço d'asno, abi tem a minha filha o o ineU 

dinheiro! Gaste-o á vontade!» Que me diz o se- 

nhor a isto? é direito ? 

A indignação suflbcava-o, e abafal-o-hia, sena0 

resfolegassc por phrases que não são juslamen10 

a eloqüência dos paes das comédias,, mas q00 

são a nua e cslieme verdade do direito dos p305 

rústicos e dos paes inslruidos. 

O padre Norhcrlo gaguejou expressões qllC 

o industrial não ouviu, porque, bufando e co»' 

sando a cabeça ás mãos ambas, andava e deS' 
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andava com phrenelica inquietação na quadra 

escriptorio. 
De repente, parou, dardejou ao conego um 

0">ar minacissimo, e exclamou; 

, Se vejo rondar-me cá pela porta esse pa- 

'1^> vou ali fora com um esladulho e ponho-lhe 
as costellas n'um molho. 

Vossê não é capaz de lhe bater, sôr Joa- 
—replicou o conego casquinando um froixo 

e r>so zombetciro—A cadeia não se fez para 
0s cães. 

^ Não sou? Pois diga-lhe que venha cá!— 

o progenitor de Thereza—Sabe que mais? 

^ "-Cá vou—concluiu o padre—Conversare- 
mos. 1 

D conego ia aíírontado, enxugando as cama- 

^ has do suor que lhe aljofravam a purpura das 

e 
Cos- Entrou no quarto de Guilherme olíegando, 

,sse com espaçados intervallos de dyspnea; 

e 7""^ ^òsla fez lá o diabo. Não te dá a filha, 
lz fiue te bale, se lá passares. Parecia um 

3 
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energúmeno; não fazes idéia. Berrava como uifl 

boi, e fazia uns tregeilos horríveis. E a iflalS 

baixa especie de canalha que eu tenho visto- 

Eu ia preparado para a resistência: esperava 

questionar, e movel-o afinal: mas não me delJ 

occasião a raciocinar. Destemperou logo de mod0' 

que eu, se não tivesse esta coroa c estas veste5» 

respondia-lhe com dois bofelões quando elle n10 

mandou pôr na rua. 

—O que eu lhe fiz sofirer, meu tio!—diss0 

Guilherme com affligido gesto—E que fará ell0 

agora á filhai 

—E no que eu vinha scismando; mas chega' 

ram as coisas a termos que não ha que esp0' 

rar nada de panos quentes. Aqui agora c met' 

ter a cabeça c ir para diante, ou desistir do 

samento. Queres casar ou desistes? 

—Se meu tio tem de sofirer mais dissabo- 

res, desistirei, embora a paixão me mate. 

—Os dissabores que eu havia de passar, paS 

sei-os. Fui muito oflendido na'minha pessoa 0 

na minha dignidade. Eu ia pedir-lhe a filha p313 
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ll que és um rapaz honrado; e elle rcpelliu-me 
Conio se eu lhe fosse propor uma infamia. Se o 

selvagem me respondesse que não, cm termos 

^abeis, eu respeitaria o seu direito, c dir-le-hia 
que o respeitasses também; mas desde o mo- 

mento em que elle nos insultou a ambos, jurei 

que havias de casar com Thereza, se ella sus- 
teutasse a palavra. Por tanto, é decidir. 

—Meu tio já decidiu. Ainda que elle nada 

"le dê, eu trabalharei em dobro para nos sus- 
leutarmos. 

—Onde tu não chegares, chego eu; mas vos- 
Sos tcêm de fugir, porque a rapariga é menor, 
0 as leis são rigorosas com os raplorcs. Tu tens 
u,u parente em Zarza, na Ilespanha; é meu ir- 
^uo Pedro que lá casou c vive abastadamente, 

ussês vão (Taqui recebidos; isso por força; a 

'Uuiha consciência hade ficar soccgada pelo que 

á legitimidade da vossa união; escrupu- 

em matéria de sacramento eu os abjuro. 
Lonfio em um vigário que os case clandestina- 

mente. Depois, passam a raia e seguem para a 

;esPeita 
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Extremadura hespanhola. Tu lá com os meios 

que eu te der c com a habilidade que tens po' 

des abrir loja de ourives, e viver confortavel- 

mente pelo teu oflicio, até que leu sogro se re- 

concilie. Ou isto ou nada. 

—Pois seja assim!—disse Guilherme No- 

gueira sem aquella vebemencia dos coraçOes al- 

lucinados. 

Olhou em volta de si com um semblante mortií'' 

cado. Parecia estar já sentindo saudades do se» 

laboratório, dos utensílios que o serviam nas sua? 

serenas horas de trabalho. Olhou para os q»a' 

dros, e deteve-se a contemplar o retrato de The- 

reza. Carecia de animar-se e convencer-se 

que a formosa menina merecia que elle se pi'1' 

vasse dos socegos desamhiciosos do artista e se 

abalançasse ás perturbações e ao desterro. Não 

era escassez de amor aquclle antagonismo d»1' 

lhe punha a alma em dolorosa perplexidade. E'"1 

o habito da solidão, era a phantasia, a formio»' 

rei, a peor rival das mais adoradas mulheres. 

O conego parece que não tinha a experie»' 
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c,;i pessoal tTaquellas lulas interiores Estra- 

fihou-lhe a frieza, e perguntou-lhe se estava 
,riste com a idéia de fugir. 

■—Triste... sim. Cusla-me a deixar meu 

l)aej que não tornarei a ver. Quasi que passei a 

'"'nha vida n'csle quarto... Tudo isto me faz... 

Pena... 

Então, Guilherme, deixa-tc estar—atalhou 

^ eonego—Cuidei queamavas apaixonadamente 

^nereza, por isso me prestei a coadjuvar-le. 
aze de conta que nada feito. Se pódes ser fe- 

lz sem ella... 

~~-Peliz!... nem com ella nem sem ella, 
^eu tio. 

"^-Essa é boal Vão lá intender este esquisito 
0rnem! Ainda esta manhã me fallavas cm mor- 

'0r por ella... Que contradicções, que incohe- 
reacias! 

■^Olhe, meu lio, en não me desdigo .. Posso 
0l'rer por ella... mas não desejo a vida que 
a 'ne pódc dar sacrificando-lhe meu pae e a 
lnha reportada pobreza nresla oíTicina. 
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—Bem—tornou o conego menos maravilhado 

do amor filial do moço que espantado da sua 

versatilidade—Não fallemos mais n'islo. O ca- 

samento convinha-te, se a noiva viesse, a bene- 

plácito do pae, da egreja para aqui, com o seu 

dote... 

—Não me diga isso!—interrompeu Guilher- 

me—Eu teria menos difficuldade em desampa- 

rar meu pae e desterrar-me, se cila fosse 10° 

pobre como eu. Ninguém foge com as mulheres 

pobres... Toda a gente dirá que eu arrebatei 

uma rapariga como quem rouba uma esperan- 

çosa herança,,. 

N'esle momento baliam com precipitação a 

porta, e chamavam Guilherme. Era a crcada de 

Thercza de Jesus. A esbaforida Gaelana titubeou 

quando viu o conego. 

—Pode fallar—disse Guilherme. 

—A menina não pode Cscrever-lhe, e man' 

da-lhe dizer que o pai deu ordem para estar 

prompla depois de amanhã que vai para o Por* 

lo, Acho que a vae metter n'um recolhimento ou 
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Vae casal-a com o monstro do velho. A sr.a Fe- 

"ciana está a chorar, c o patrão anda a barre- 

8ar e a fazer espantos pela cáza que é mesmo 

^ horror da morte! A menina já disse que se 
Illata, se o pai a levar. Ai! que inferno lá vae 

casa! Caramba! 

Guilherme olhou para o padre. O conego en- 
Colheu os hombros, estendeu os beiços, abriu 
08 olhos, e disse; 

—Eu não digo nada... Lavo as mãos.—E 
kz o tregeito de Pilalos. 

Guilherme, que não queria tratar o novo assum- 

diante de Caelana, disse-lhe que viesse de 
larde contar o que se houvesse passado, e então 
evana uma carta á menina. 

Escreva-lhe ao menos duas palavras para 
a socegar. sr. Guilherme...—pediu a criada. 

O artista sentou-se á banca, pegou da pcnna 
c com a mão tremula e fria, escreveu .* 

Thereza: conta com o meu amor e com a mi- 
n^a vida. Se por minha causa fures desgraçada, 

Correrei. 
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E mostrou o bilhete ao conego, que lhe obser- 

vou: 

—Vê lá o qu» fazes, Guilherme!... E se ci- 

la te entrar por aquella porta dentro ? 

—Isso quer ella!—aífirmou Caelana—Já mc 

disse que foge, passado ámanhã, assim que fár 

noite. O senhor conte com isso, senão cila é ca- 

paz dç tomar rozalgar. 

Guilherme apertou a fronte nas mãos, curvou 

a cabeça e murmurou; 

—Que fatalidade 1 — Depois, levantou-se de 

golpe, c disse com resolução á criada:—Entre- 

gue-lhe a carta, e venha dizer-me as tenções da 

sua ama, logo que poder. 

A criada sofraldou a saia e desatou ás carrei- 

ras com grande alegria; mas, como encontrasse 

o anspeçada, poz a mão na cintura, assentou 0 

pé de esconso mostrando a chinela amarella» 

poz-se a trincar a ponta do lenço azul, c abriu 

colloquio de amores e ciúmes por causa da cria- 

da grave das fidalgas do Cano. E, querendo con- 

fundir o ingrato amante com um exemplo de 
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atnor dc raiz, contou-lhe que a sua ama ia fugir 

Para a companhia do ourives, e que elle era tão 

^'go d'ella que até, por signal, lhe escrevera a 

dizer-lhe que se pisgasse. E mostrou a carta fe- 
chada. 

~—01ha o milagre 1—disse o anspcçada—To- 
cara eu que as moças que abezam cheira qui- 
Zessem fugir commigo! O ourives então apanhou 
a franga, eim ? Que grande maroto I pechinchou, 
SlI11> senhor. O velho hadc dar urros quando 

^uber que a pequena se pirou. 

♦ 
* * 

Entretanto, dizia o conego a Guilherme: 

"—Se ella fugir, não pode entrar n'esta casa 
Sern ser lua esposa. Todas as paixões de origem 

se cohoncslam por actos. religiosos. Grite 

^nborã o mundo; mas purifique-se a paixão. 
eus está na consciência. Eu figuro nesta sce- 

11:1! e portanto quero sahir d'ella segundo o meu 
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caracter sacerdotal. Primeiro, vou prevenir mi- 

nha irmã de que Thereza de Jesus irá para sua 

casa. Depois, vou escrever ao vigário de Ronfe 

para que vos dê lá as bênçãos. Quer-se-me 

cá melter na idéa que o Joaquim Pereira, cm 

sabendo quevossês estão legitimamente casados, 

não te.persegue judicialmente, e a final ficas em 

Guimarães, com a tua familia, e mais hoje, mais 

ámanhã, fazes.as pazes com o sogro, e estás ahi 

rico e feliz, trabalhas quando quizeres como di- 

vertimento, e alguma peça que queiras vender 

hão de pagar-l'a pelo que tu pedircs. Ganha alen- 

to, rapaz! Parece que não tens o sangue dos vin- 

te annos I Olha como ella está olhando para nós 

tão meiga e apaixonada t — E apontava com 'a 

bengala para o retrato. 

O conego sahiu, e Guilherme subiu ao quarto 

de seu pai que estava doente. 

—Ha tanto tempo que me não vieste ver, Gui- 

lherme 1—disse o velho—Esteve comtigo o co- 

nego?... Parece que choras? Que tens, filho?-* 
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^üelle retraio... aquelle retrato!... Todos amam. 
,0(la a gente tem a sua época de loucura; mas... 
ainor que faz tristeza... melhor fôra que o não 
enconlrasses, meu filho... Ao principio vi-le mais 
a'egre, passeavas, trabalhavas com satisfação... 

^pois, assim que começaste a escrever-lhe, ca- 
^sle n'um abatimento impróprio dos teus an- 
11081 e, afinal, agouro-le grandes desgostos. O 
Pai decerto não ta dá, e eu lenho a certeza de 

í16 um meu filho é incapaz de casar com uma 

^nina contra vontade de seu pai... 

Guilherme, com as lagrimas no rosto, pegou da 
toão do velho, bcijou-lh'a inclinando-se-lhe so- 

re o peito, e disse soluçando: 

—Vou-lhe confessar tudo, meu pai... 

Referiu todos os succesos occorridos n*aquclle 
dia, desde a ida do conego a casa do Joaquim 

freira, até ao bilhete que elle enviara a There- 
za de Jesus. O pai ouviu-o, e murmurou com a 
Voz serena, mas com o coração traspassado: 

—Não te amaldiçôo; para tua desgraça, será 
ashinte o odio do mundo. Devias ter-me dito 



7G NOVELLAS DO MINHO 

a mim o que dissesle ao padre Norberto. Acon- 

selhou-te mal, porque a sua mocidade foi má,6 

não pagou o mal que fez. Devias consultar aqud' 

les que cahiram nos barrancos dos caminhos in* 

famados. Gonsultasscs teu pai, que até aos vin- 

te e cinco annos dissipou a saúde e os bensj 

dahi era diante fez penitencia no trabalho e n» 

pobreza; aos quarenta mereci que Deus me des- 

se tua mãe; e quando cila me deixou comtig0 

nos braços, pedi-lhe que te deixasse a ti o seu 

bom coração. Não chores agora, que não reme- 

deias nada. Pede a Deus coragem para quando te 

vires em grandes trabalhos. 

Descançou um pouco, e proseguiu: 

—Não te ficaria mal escrever a essa impru- 

dente menina, a pedir-lhe que não fuja de sua 

casa. Se és capaz de o fazer, cs homem de bem- 

Se ella por isso te aborrecer, acharás indemnisa- 

ção na lua consciência. Podes fazer isto ? 

—Posso, meu pai—disse Guilherme afToita- 

mente. 

—Pois então, abençoado sejas! E, se para a 
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eS(luecer, precisas distrahir-te, na gaveta peque- 
na d'aquelle contador estão vinte moedas, vae 
ate a côrte, tens lá muito que ver em artes, e 

quando te chegarem saudades do teu buril 
e do socego da tua vida passada. 

Guilherme desceu ao seu quarto heroicamen- 
Ia cheio da coragem de Eneas; mas faltou- 

le Mentor que o atirasse de chofre ás vagas, 
^ssim que abriu a porta, o retrato de Thcreza 

P0z-lhe uns olhos tão supplicantes que ello sen- 

',lI-se vexado da sua pusillanimc ingratidão. Só- 

^ho. em frente d'clla, parecia-lhe amal-a em 
Ouro; volvia áquelle amor, sem esperança e por 

j^80 mais intenso, dos dias em que a retratara, 

^crever-lhe a carta, como o pai lhe pedira, fi- 

8Urava-se-lhc agora uma vilania. O homem era 
e8graçado, porque era fraco. Nem tinha uma 

rasão rigida nem sentimentos poderosos. As suas 

||randcs faculdades eram ahstracções e fantasias, 

gora enlrc sacrificar o coração ao pai ou o amor 

„ lal a Thercza, nem tinha severas virtudes de 
tl0 nem fortes energias de amante. Marasma- 
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ra-lhc a alma a sua própria actividade cstranl|a 

ás correntes naturaes da vida exeqüível. Havia 

de ser muito infeliz quando o pezo da realic^ 

o não deixasse exceder o nivcl dos conlcnlarne11' 

tos pautados pela rasão. 

* * 

O anspeçada, conscio da missão de CaetaO^ 

posto que ella lhe rccommendasse segredo, log0 

que se apartaram, foi ao Rocio do Mestre-fi6' 

cola, entrou na loja do barbeiro Anselmo, c coH' 

lou que a filha do Joaquim dos Coiros fugira 

com um ourives mágico da rua das Donas. (Cl'5' 

mavam dos Coiros a Joaquim Pereira em rasaO 

da sua industria). D'ali passou á rua d'AlcobaÇ^ 

e disse a um sapateiro que os vira fugir ás 

horas da manhã, cada um cm seu macho. 

Duas horas depois, por toda a villa, c exira' 

muros de Guimarães grassava a noticia de ier 

fugido Thcrczinha, a rica e linda herdeira ^ 



A VIUVA DO ENFORCADO 73 

^ dos Fornos com o Guilherme Nogueira. 

diziam que para Lisboa, oulros para aGal- 
lza; mas já havia quem os tivesse encontrado 

eín S. Anlonio das Taipas, caminho de Braga. 

Joaquim Pereira tinha bastantes inimigos que 
0 Estimassem, e a sr.a Feliciana também tinha 
as suas relações. Tres senhoras da rua das Pre- 

'j18! proprietárias ruraes e fabricantes de colchas, 
e alcunha as Palaias, assim que souberam o 

Caso funesto, vestiram-se de sarja e foram vi- 
SlEr a infeliz mãe. Da rua Sapateira também 
SaEu no mesmo proposito, com aspcito morlua- 

J*0) o sr. Francisco Pote com sua mulher e filha. 
0s grupos que se apinhavam nas praças do 
0und e da Oliveira destacavam pessoas das 

Cações de Joaquim Pereira a ir dar-lhe os pe- 
^arncs, e pelo caminho iam vociferando contra 
0 oorrcgedor c juiz de fora que não mandavam 
(lüadrilhciros á cala do raptor. Esta gente es- 

^idalisada chegou quasi simultaneamente á 
farta- do surrador, e entrava no paleo em si- 
encio, dizendo entre si á surdina expressões 
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condoídas pela sorte d'aquclles desgraçados 

Bateram á porta de maiísinho. Uma das 

laias asseverava que ouvia gemer. A esposa 

Pote parecia-lhe que ouvia cantar a moça. 

Caetana abriu a porta. Viu aquelle povole11 

no pateo, e foi dizer á ama que eram as PalaiaS 

e mais o poder do mundo. Peliciana assustou-s6' 

e mandou entrar para um salão decorado cor" 

boa mobília de jacarandá e rimas de coirO' 

promptos para embarque. 

Entraram as famílias a passo surdo e funC' 

bre na sala. Joaquim não estava em casa. Ap' 

pareceu Feliciana com assombrado rosto. 

suas amigas da má das Pretas acercaram-s0 

d'ella com as caras compungidas, abraçaram-i13 

uma por cada vez, cm silencio, e depois disse' 

ram todas de pancada: 

—Tenha paciência, sr,1 Felicianinha... 

—Desgraçado de quem nas tem!—disse 0 

sr. Francisco Pote, pae de família que era sê' 

gro de um segundo sargento que lhe arrebata^ 

uma filha—Desgraçado de quem nas tem,sr' 
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Viciaria! —repeliu elle, amaciando o pêllo ar- 

"P^do do cliapco alto com o cotovcllo. 

"--Quem diria! uma menina tão rezadeira!— 

'ICcrescenlou uma das Palaias—quem diria!... 

"—Quem diria o quê?—perguntou a dona da 
Casa—Se eu os percebo, cêbo! 

As tres irmãs olharam-se com reciproco es- 

l):into, e Francisco Pote olhou de esguêlha pa- 

^ a esposa que estava mais desviada, segredando 
a filha mais velha; — Olha que bons trastes de 

santo tem estes brutos debaixo dos coiros! 

^eliciana, como ninguém respondesse á sua 

f^gunla, voltou-se para Iodos a um tempo, e 
lri,errogou: 

—Que diabo de historia é esta, Deus me 

'lerdòe? Tanta gente! Parece que morreu aqui 

^üetn! 

,, —A mim disseram-me... — tartaraudou 
rancisco Pote. 

—E a nos lambem...—ajuntaram as Palaias. 

—Que lhe disseram? descmbuchcm!—ata- 
Co11 a mãe de Thereza. 

4 
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—Que a sua filha tinha fugido—respond6' 

ram duas vozes. 

—Que a minha filha linha fugido? Oh! 

almas damnadas tem Guimarães!—E voltando-^ 

para dentro, bradou:—Ó Therezal o Therez»' 

vem cá dentro mostrar-te a esta gente! 

—Melhor foi assim! quanto me alegro! dê fa 

um abraço, minha sr.a Feliciana!—acudiu o P0' 

te por entre um eslridulo vozear de alegres ex- 

clamações. 

Ao mesmo tempo, entrava Thereza com j0' 

vialissimo rosto, e subia as escadas Joaqu"11 

Pereira esbaforido. 

Quando assomou á porta e viu tanta gen'6» 

o surrador bradou; 

—Cá está a mesma pouca vergonha, n110 

querem vêr vossés?! Venho a fugir da fabrica 

São os meus inimigos que espalharam esta pa11' 

faria. Um magolc de pessoas a dizer-me que a 

minha filha fugiu esta madrugada! Os mcirinhe:' 

a perguntarem-me se eu quero que elles a vã0 

prender a Braga! E a minha filha aqui! Ó sC' 
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chores I eu dou cinco moedas de ouro a quem 
lílc disser quem foi que espalhou esta pêtal Dou 

^ez> dou dez moedas de ouro! quero levar á for- 
Ca o ladrão ou a ladra que poz a bocca cm mi- 
«ha filha! 

K, vollando-sc para Thereza, proseguiu: 

—-Rapariga! não queiras estar n'esta terra 

''e bregeiros! Depois de amanhã vamos para o 

Vlo, está decidido; mas amanhã has de pas- 
&ar o dia no largo do Toural; quero que toda a 

^nte te veja na janella de tua tia Rosa 1 

—Não se apoquente, meu pae!—atalhou 

bliereza.—Deixe-os fallar! Que mo importa a 
'uini o que diz a canalha? 

■—Nem todos são canalha, minha sr.a Therezi- 
llia!—observou Francisco Pote, oílendido pelo 

8esto de desdem com que ella relançou a vista 
ao grupo das visitas—Eu vim cá e mais a mi- 

família cumprir um dever de política. 

. —Ora adeus!—conlraveio o surrador—Não 

Atendo essas politicas. 

—Se vossemecê não intende — retrucou o 
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Polc—isso é outro caso. Ninguém nasce ensi- 

nado. A politica manda isto; ora agora. .. 

—Ora agora o quê?—replicou Joaquim Pc' 

reira—Olhe, sr. Francisco Pote, eu de politie38 

intendo que o melhor é cada qual mclter-se com 

a sua vida. Vá com esta. 

—Boa asneira fiz eu em cá vir, é o que sC 

segue. 

—Fez, e não vá sem resposta;—concluiu 0 

surrador—Olhe se se lembra que eu, quand0 

a sua filha fugiu com o segundo sargento, m10 

fui a sua casa. Importa-me lá que as filhas doS 

outros fujam, nem que as leve o diabo?! 

FIM DA PIUMEIRA PARTE 
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SEGUNDA PARTE 

Depois que as visitas sahiram despedidas com 
a mais original ingratidão que tenho divulgado 
cm lettra redonda, Joaquim Pereira dirigiu á fi- 

lha palavras extraordinariamente meigas. A me- 

nina pinlava-se-lhe uma crealura exemplar, logo 
(Iue, podendo ter fugido como se espalhara, não 

lugiu; antes pelo contrario, se mostrava satis- 

feita com a ida para o Recolhimento portuense 

de Nossa Senhora, que depois se chamou de S. 

Lazaro, e n^quellc tempo era um proscênio oh- 
Scuro de farças c tragédias que eu hosquejei na 

•Pilha» e «Nela do Arccdiago» quando fazia a 

historia dos cabidos do meu paiz. Animou-se a 
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fallar-lhe ainda no tio Manuel, sem altender aos 

colovelões disfarçados que a esposa lhe atirava; 

c a menina com a mais capciosa indifferença não 

se denunciava alegre nem triste pela pertinácia 

do pai. 

Assim que pôde esconder-se para escrever, 

Thereza de Jesus deu trela ao coração, traçando 

com firme pulso o plano da fuga, a hora, a oc- 

casião, os pormenores, tão confiada na felicidade 

que dava ao amado como disposta a remover 

pela energia ou pela dissimulação todos os tro- 

peços. 

Formara-se de improviso aquclla condição 

viril c temerária. As suas crénçás religiosas, fei- 

tas no confessionário, eram supcrficiaes, sem ba- 

zes sólidas de raciocínio, tecidas das formidáveis 

bagalellas que um raio de luz intelligente, ou 

um sentimento forte da personalidade, desfazem 

sem deixar se quer como resíduo as sanetissimas 

coisas que Jesus Cbristo ensinou para derimir 

as péssimas que os rabis ensinaram. A Thereza 

bastou-lhe o amor humano para que, de impro- 
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viso, se lhe esfriasse o calor artificial em que a 

flor do divino amor se abrira não espontânea e 

bella, mas forçada e fenecida ao lume dos cas- 

tigos materiaes. O seu confessor era bom, era 

ntysticamente inslruido como o maior numero dos 

niclhores frades da ordem scraphica; mas não 

■Sabia recommendar de outra maneira o amor de 

Deus. Encarecêra-lhe a bcmaventurança dos que 

renunciam aos bens do mundo e se absorvem na 

contemplação de delicias incorporeas. Influía cm 

üm organismo de dezoito annos idéas que as 

almas abraçam agradavclmentc quando a maté- 

ria cançada já não se revolta, se a immolam ao 

espirito. Aconteceu, porém, que os dezoito an- 
nos de Thercza de Jesus exuberavam sangue rico 

fle globulos rubros, uma estruclura nervosa bem 

tecida e vitalisada nas rijas fibras que herdara da 

eaãe sangüínea c do pac possante—um cazal 

fle minhotos duros, com o pulso de aço e estô- 

mago de diamante. Nos elementos da educação 

religiosa que lhe incutiram, a submissão aos pais 
era a minima parle do calhecismo; por que o 
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principal dever que lhe insinuaram havia sido 

a submissão de Kcmpis, o exalçamento da alma 

ás aspiraçoens do cco. Ora. quando os primeiros 

estremecimentos de uma força involuntária lhe 

impulsaram os olhos embellezados no rosto de 

Guilherme, as iriadas nuvens que lhe envolviam o 

solmystico da vida eterna, rarefizeram-se; e ella, 

cm vez de achar um Deus, encontrou um homem. 

E, como entre Deus e seus pais a mal explicada 

religião lhe não inlermeltêra deveres, Thereza, 

alíeita a amar a Deus extreme de submissão aos 

pais, entendeu que não carecia do beneplácito 

d'elles para amar um homem. Isto não seria um 

raciocínio de primeira força; mas era muito peor, 

por que vinha a ser a primeira força dum racio- 

cínio — trocadilho que, por ser despresado, faz 

que muitos paes troquem os pés pelas mãos. 

♦ 
* * 

A carta de Thereza de Jesus chegou no mo- 

mento em que o ourives punha a sua ternura de 
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filho em uma das conchas da balança, e na ou- 

tra o seu amor de namorado.; porém, na segunda 

concha, quando ambas se equilibravam ouro fio, 

cahiu um excedente de pezo: eram as lagrimas. 

Esta fragilidade, depois de haver prometlido ao 

pae haver-se honradamente, atormenlava-o; e, 

olém d'isso, vexava-o a vergonha da sua fra- 

queza feminil perante a mulher forte que varo- 

uilmentc lhe dava exemplo das paixões dicisivas. 

Uns brios, que então movem a vaidade, são mais 

violentos que o amor. Todo homem tem parte 

dos cavalleiros das antigas novellas: se não ex- 

Põc a vida no passo defozo em honra da sua 

senhora com a lança no riste, sacrifica-lhe o 

pundonor, o soccgo c a felicidade. Sc ainda ha 

estimulo a heroísmos perigosos, c a mulher. Es- 
tive quasi a escrever: ó o dinheiro; mas eu, quando 

penso cm assumptos amorosos, tiro vinte annos 
a minha vida como quem tira vinte bagos sor- 

vados de um cacho de uvas; depois, transfiguro- 

toe, refaço a sociedade como a deixei, e imagino 

que ella parou commigo. 
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No meu tempo, amava-se muito. É por essa 

quadra de flores que a minha imaginação se es- 

voaça como a abelha á volta das corollas de um 

ramal de rozas. Sou do período dos aérios perfu- 

mes: este agora ó o dos sons metálicos. As almas 

então eram leves, voláteis, e vestiam-se com os 

raios prateados da lua; hoje, ouço dizer que os co- 

rações estão pesados c relrahidos dentro dos seus 

espinhos de ambição, cobertos de pomos do ouro 

como os ouriços-cadieiros no estrado das ma- 

cieiras. 

Minhas senhoras, vv. ex.as não imaginam como 

suas mães foram amadas I Nós éramos român- 

ticos. Não tínhamos mais dinheiro que estes 

bancos rotos de hoje cm dia; mas tinhamos pa- 

peis que valiam mais que os d'ellcs: eram sone- 

tos. Estes sonetos é possível que não fossem 

muito boas acções; mas não enganavam tantas 

familias como as bancarias. Um rapaz com seis 

pintos, uma lyra de pinho de Flandres e alguns 

suspiros, fazia conquistas de lagrimas: o quando 

ellc passava, invollo no capote e no mysterio, 
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alta noute, a olhar para os terceiros andares, 

lazia desmaios de amor. Sei de casos lacrima- 
veis, que hoje fazem sorrir a geração nova, que 

nasceu com a alma oxydada como um pataco 

dei). João VI. 

Entre 1846 e 1856, o amor no Porto era 

um contagio sagrado. Foi uma década que 

fez época. Os matrimônios, contrahidos en- 

lão, ainda hoje se distinguem na ternura com 

fine a esposa oheza inclina a cabeça suavement 

desfallecida na espadua derreada do esposo. Quan- 
do virdes, na tristeza dos cincoenta annos de um 

Immem, algum relance de olhos em que lampejo 

reverberos a mocidadc do coração, compadccei- 
Vos d'ellc. Esse homem é um bouquet murcho 
fiue, ha pouco mais de um quarto de século, va- 

porava fragrancias nos altares de varias pseudo- 

Uymas. Eil-o ahi passa pelas veredas mais som- 

brias de uma sociedade que não conhece, nos- 

tálgico c tropego como o velho urso de Ilenri 

íleine. Costumes, cousas, pessoas, tudo lhe foi 

^rebalado pela corrente turva da vida moderna: 
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é um inundado sem recursos, sem bazar, sem 

nada. 

Não me podem esquecer os prantos que se 

distilavam por ingratidões, ciúmes e bagatellas 

que levavam, ha trinta annos, um rapaz ao sui- 

cídio ou á embriaguez. Larra, Poe, Musset e 

Espronceda eram os pbanaes satânicos dos nos- 

sos naufrágios. A gente não os lia, porque não 

tínhamos vagar; mas, se éramos desditosos, pa- 

rece que os bebiamos. Fazíamos holocausto das 

próprias entranhas ás prejuras. Dava-se uma tal 

abnegação do eu, que se escalavravam os ligados 

com absintbo, exhibiam-sc as olheiras acobrca- 

das, e tossia-se diante da mulher amada com a 

dyspnea dos derradeiros tuberculos. E ás vezes 

a tosse era simplesmente o pigarro dos máos cha- 

rutos do governo— de vintém. Desgrenhavamos 

os caracoes das nossas madeixas, cscanloavamos 

a fronte no barbeiro, e exbibiamos fraudulenta- 

mente as grandes testas de Byron e de Viclor 

Hugo, que também só conbcciamos pelas lestas 

lyíographadas. Sobre tudo, o que a gente fazia, 
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guando andava infeliz no amor, era chorar reci- 

procamente no seio dos seus amigos. Eu não me 
envergonho de ter derramado grandes pérolas 

sentimento, e de ter embebido em meus lá- 

bios outras não menores de uns sugeitos que 

''oje passam por mim com uma gordura tão ver- 

uielha que parece que o amor se lhes converteu 
lú dentro em paio do Alemtejo. Ainda assim, 

cabem aqui umas palbeticas expressões de G. 

Sand no prefacio da Lelia : Ne rougissons pas 

Üavoir pleuré avec ces grands hommes. La pos- 

térité, riche d'me foi nouvelle, les comptera par- 
rni ses premiers martyrs. 

* 

* ♦ 

Das cinzas quasi apagadas d'aquella socie- 

dade é que eu tiro umas faúlas que escassa- 

uienle me allumiam as cousas do amor. Por isso 

antepuz a todos os incentivos de heroicos infor- 
lunios a mulher, e concebi o artista de Guima- 
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rães, apertado entre o estremecido seio do pae 

e o coração impetuoso de Thereza. 

N*este conílicto, interveio o conego Norberto 

de Araújo, que ajudou o instincto do mal a re- 

frear a rebellião dos bons propositos no animo 

de seu sobrinho. Insistiu na hypolhese de que 

Joaquim Pereira perdoaria á lilha logo que a sua 

paixão se honestasse pelo sacramento; e, por 

isso, d^li a poucos mezes ou talvez dias, Gui- 

lherme voltaria para Guimarães com sua esposa, 

rico e feliz. 

Joaquim Pereira, no outro dia, acompanhou 

a filha ao Toural, a casa da tia Roza, e recom- 

mendou-lhe, pela primeira vez na sua vida, que 

se deixasse estar bastante tempo na janclla para 

cegar os seus inimigos que espalharam o boato 

da fuga. A menina, quando o pae saiu, agachou- 

se em cima de um capacho, melteu a cabeça no 

regaço, e soluçou alguns minutos, até que a tia 

Roza lhe disse que ia mandar chamar seu cu- 

nhado Joaquim, se cila não explicava o motivo 

de tamanha choradeira. Thereza enxugou os 
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olhos, lavou a cara esbrazeada, e foi para a ja- 

nella. 

Aquellas lagrimas eram as mais sentidas que 

pode chorar uma filha. Sahira de casa com len- 

ÇSo de lá não voltar. Abraçara-se na mãe coman- 

oiosa ternura, dizendo-lhe repetidos adeuses com 

offegantes suspiros. A mãe, cuidando que The- 
reza chorava por ter de ir para o Porto e talvez 

Para os braços homicidas do tio Manoel, dizia- 

lhe meigamente: 

— Não te alrigues, moça, que isso a respeito 
de casares com teu lio, ainda ha de ser o que 

disserem dois doutores. Eu cá fico para marra- 

Ihar com teu pae; e, se Deus quizer, não vaes 

para o Porto; mas hasde prometler-me de man- 

dar o pintor á tabúa. 

Therezaexpedira um ai agudo—aisdaquelle 

Icntipo que ainda a tradição conserva no thcalro 
de Guimarães—beijou ambas as faces da mãe, e 
saiu depressa para nãu ser instada a mandar o 

Pintor á tabúa. As lagrimas, como vimos, reben- 

taram outra vez quando viu desappareccr o pae, 
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e uma voz interior lhe dizia —para sempre. 

Depois, o ar fresco do Toural, o sol que tem 

bellezas desconhecidas a quem não ama, as fra- 

grancias da frondejanle Guimarães em junho que 

fazem lembrar as alcovas perfumadas das noivas, 

e coam doce letargia pelos nervos como as finas 

essências das açucenas e das violetas, emfim, o 

amor,—não digamos mais nada—o amor me- 

lhorou consideravelmente o espirito da menina. 

Ao cair da noite, Thereza saiu da janclla e 

disse á liaRozaqueia ao quintal colher um ramo 

de flores para as suas santas. A velha tia estava 

a concluir o seu rozario; acenou-lhe que fosse, 

e deixou cair pelo cordão encebado uma conta 

enorme de jacarandá puída e amarellada de si- 

monle. A sobrinha enrolou a mantilha de sarja, 

que deixara em logar conveniente, e desceu ao 

quintal. Depois, espreitou pela fechadura da porta 

que dava para a rua dos Pastellciros, c viu dois 

vultos parados na envazSdura da porta de uma 

casa fronteira. Um vulto era de mais no pro- 

crarama que ella traçara. Quedou-se irresolula 
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Se abriria a porta; mas, n'este comenos, ouvira 
e conhecera o andar do pae subindo as escadas. 

O medo do pae. a confiança que pozera na pon- 

tualidade de Guilherme, e sobre tudo a perspectiva 

Pavorosa do tio Manoel, apressaram-lhe a deter- 

minação de abrir a porta e esperar que os dois 
vnltos se aproximassem e dessem a conhecer. 

Guilherme e uma mulher de mantilha abeira- 
rarn-se de Thereza. Elle ia tremulo como don- 
zella que se estreia em encontros nocturnos na 
escurâ rua dos Pastelleiros que, em 1822, era 
apenas allumiada por duas lamparinas que bru- 
xuleavam piedosamente cm dois nichos de almi 

nhassantas: chamavam-lhes santas; mas. á cau- 

tella, os poucos transeuntes pediam por cilas ao 

Senhor, na hypolhesc de que estivessem arden- 

do. Santas ou condem nadas, não teriam aquel- 

Jas almas senão motivos de admirarem a hones- 

tidade do artista quando viram Thereza cami- 

uliando ao lado da sr." D. Ignacia Norberta, ir- 
mã do conego — uma senhora com cincocnta 

primaveras tão sem macula como os lyrios bran- 
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cos, c lão respeitada das más línguas que até as 

visinhas lhe chamavam tola pelo excesso da sua 

antipathia com pessoas do sexo opposto, e fedo- 

renta pela rabugice com que roía na rcputagão 

das senhoras amigas de amar sugcilos para fins 

honestos. Um pouco mais alraz, ia Guilherme 

com uns ares de vendido, c um semblante pas- 

mado que eu me esquivo do adjeclivar, porque, 

se ainda mal que pertenço a uma geração cor- 

rompida, conservo-me áquem da protervia de in- 

juriar com chalaças a candida alma daqucllc 

rapaz. 

A sr.a D. Ignacia morava na rua do Arrochela. 

Havia espaço para os dois noivos exprimirem 

com phrases cortadas de suspiros a sua reciproca 

felicidade, Não trocaram duas palavras; pare- 

ciam dois casados ao cabo de seis mezes; toca- 

vam-se pelos extremos, como diz o provérbio; 

mas não locaram um no outro, como ordena a 

moral. 

Quando chegaram a casa, encontraram um ter- 

ceiro personagem no pateo: era o conego Nor- 
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berio; A irmã entrou esbofada, c disse «que o 
s,1or lhe pingava pelas costas abaixo». Transpi- 

^va-lhe o corpo e a virtude; porque todo o seu 
a'an era evitar, apertando o passo, que o man- 
Celjo não abusasse, antecipando ao matrimônio 

furnas finezas que lhe pczassem a ella na con- 
Sc'enciai 

— A Gascaes, uma vez c nunca mais... — 

^isse cila ao irmão. — Mclteu-mc cm boa, mano 
conego! 

■— Então que foi ? Viu-as alguém ? — per- 

guntou o padre. 

— Ninguém conhecido — disse o artista. 

— Subam, que eu vou montar a cavallo im- 

Uiediatamcnte, e prevenir o abbade de Ronfe — 

tornou o conego. 

— Subam! quem ?—perguntou Norbcrla.— 

G Guilherme não sobe. Não pode subir cm 

Quanto não íur legitimo esposo d'esla menina. 

Amigos, amigos, negocios á parte. Rabos de pa- 
lha não os quero. 

Estavam ás escuras no patco como se a scena 
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se passasse dentro d'um tonei. Thereza de Je- 

sus, adhercnte pelo hombro á espadua roliçade 

D. Ignacia, abria os olhos quanto podia afim de 

achar na treva o vulto de Guilherme, em quanto 

clle não estremava a sua escuridão interior da 

de fora. Se via alguma imagem, era a do pac a 

pezar-lhe na alma como um remorso. Aquclle 

esquisito sofTria as tribulaçoés do tardio arrepen- 

dimento. A luz do amor era-lhe como a lampada 

do mineiro que se apagou no momento em que 

o veio de ouro lhe apparcceu. Os homens assim 

são raros; e, quando os cenobios acolhiam os 

foragidos do mundo, os que lá iam eram d'aquclla 

tempera. No seio da sociedade, além de desgra- 

çados, fariam uma triste figura; ao passo que, 

no mosteiro, abstrahidos de si, na contemplação 

lheologica das cousas immortaes, cumpriam um 

serio destino; e, quer morressem santos quer 

não, acabavam felizes. 

Quanto a subir Guilherme de Oliveira isso é 

que D. Ignacia não consentiu, apesar da replica 

do conego. 



A VIUVA DO ENFORCADO 21 

Sabe o mano que mais?—alvitrou ella.— 

Guilherme vae para Ronfe com vossemecê, e 
esPera lá por Therezinha: em quanto o mano 
nos vem buscar, o noivo deve confessar-se. As- 

®ltn que chegarmos, Therezinha confessa-se tam- 
len[1, c está tudo terminado como deve ser e sem 

esci'upulos de parte a parle. O que se poder fa_ 

Z(!r com toda a limpeza de consciência, faça-se, 
n;i0 é assim, menina? — perguntou ella á filha 

0 Joaquim Pereira. 

Thereza respondeu com a afoiteza de voto 

deliberativo: 

O melhor é irmos todos já. 

Era isso mesmo o que eslava determinado 

""■'nterveio o conego;—mas esta senhora minha 
^ua teve um ataque de escrúpulos parvos á 

dltima hora. Decidam depressa, que a gente nãc 
la de estar aqui no paleo ás escuras com ar de 

tol0s. O plano era irmos todos a pé; mas, .. 

. Então vamos todos... — disse percmplo- 
r'ainente Thereza de Jesus. 
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* 

Pela energia das decisões, Thereza justifica' 

va-se filha, por indole c por sangue, de Joaquin1 

Pereira. 

O surrador, assim que voltou do quin- 

tal convencido de que a filha fugira pela porta 

que estava aberta, expediu quatro berros que es- 

pavoriram a cunhada; e quando cila lhe dizia 

que eslava responsando ao milagroso padre Santo 

Antonio a sobrinha, o cunhado respondeu-lho 

que fosse para o diabo, c desceu as Íngremes es- 

cadas ás escuras c sem escorregar, como se a 

fúria lhe tivesse dado de noite a pupilla lumi- 

nosa dos gatos. Enfiou direito a casa do mein- 

nho geral, que o levou ao juiz de fora. Accusou 

clamorosamenle o raptor Guilherme Nogueira, e 

pediu justiça, com os braços esticados para o ccu 

c os dedos nodosos cnnovelados em dois murros 

que pareciam os do Ajax sacrilego, ou, melhor 
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^parados, os de Chryses, quando pedia a 
P0"o a sua filha Ghryseida, roubada por Agmem- 

íion. 

^ juiz de fora, se não podia dispor da peste 
COrUoo Apollodalliada, poz á disposição do sur- 
ra^0r os quadrilheiros da comarca, c mandou 

Pender o raplor c a raptada. O proprio Joaquim 
ereira, desenvolvendo uma actividade banhada 

,e suor copioso, poz-se á frente dos aguasis, e 
48 dez da-noite foi á rua do Vai de Donas, e al- 

^udamente com mãos c pés, estrondosos co- 
1110 catapultas, taes pancadas deu na porta do 
0llr'ves que a visinhança acudiu ás janellas com 
C;illdeias, cuidando que era fogo. 

O pac de Guilherme, prostrado pela enfermi- 
^de, mandara abrir a porta por um aprendiz, 

e Sei>lára-se no catrc, arquejando em aííliclivas 
Conjocturas do fado que logo adivinhou. 

doaquim galgou, escada acima, chamando pela 
'"ia, e perguntando ao aprendizondecila estava. 

O rapaz encarava aterrado o surrador, e per- 

guntava : 
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—Ella, quem?! 

—Onde está o ladrão ?—exclamava Joaquim 

afuzilando sobre o aprendiz os olhos phospbo- 

rcscentes. 

—Que ladrão?!—tornava o rapaz, sentindo J 

vontade de largar a candeia e desatar a fugir. 

O pac de Guilherme, quando ouviu proferir a 

palavra ladrão, fez um esforço miraculoso como 

o dos cnlrcvados que escutam o eslallejar do tra- 

vejamenlo incendiado, resvalou do leito, lançou 

mão do seu capote, c, cambaleando, assomou á 

salela onde o surrador interrogava o rapaz. 

—Quem é ladrão n'csla casa?—perguntou 

Luiz Nogueira com a voz trcmcnlc. 

O meirinho geral, que conhecia o ourives hon- 

rado c pobre, respondeu: 

—Sr. Luiz, isto não c com vosscmccô—disso 

o meirinho,—O caso é que procuramos a filha 

aqui do sr. Joaquim... 

—E mais o ladrão!—accrescenlou o surrador- 

—Heide pol-o pela barra fóra I 

—Ladrão, não, sr. Pereira I—accudiu o ou- 
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rives, convulso, amparando-se no hombro do ra- 
paz.—]yieu fjijjQ njj0 5 ia(]rão! 

-O patife rouba-mc a filha e não é ladrão! 

P" observou o surrador cruzando os braços, e 
anÇando em redor os olhos espantados como 

^oin consultava os circumstantcs.—Que me di- 
Zeila vossês a isto ? 

~~Sr. Pereira—disse o chefe dos quadrilhei- 

ros—eu conheço as cousas, e faço justiça direita. 
111 homem pode furtar uma pequena, e mais 

ser ladrão, nem má pessoa. 

Aqui, Joaquim Pereira soltou uma interjeição 

não se pode tirar do tinteiro, por ser portu- 

l?üeza de mais, e ter passado a obsoleta depois 

haver sido o cognome illustrc de uma família 

b^aldica. As boas palavras correm seus fados, 
Coino dos bons livros dizia Marcial. 

0 caso foi que o meirinho, avincando o so- 
Jr olho, redarguiu: 

—Falle bem que ninguém lhe falia mal, sôr 

"^quim I Bem sei que é a paixão que o faz fal- 
ari mas vossemece não remedeia nada com isso. 



2G NOVELLAS DO MINHO • 

Vamos ao caso: sr. Luiz, seu filho e mais afjui 

a filha (Teste homem estão cá em casa? 

—Não, sr.—respondeu o ourives. 

—Onde estão elles então ?—perguntou o sur- 

rador. 

—Não sei. 

—Vossê mente! vossè sabe! 

—Não minto, sr. Pereira; nem mesmo sei 

que meu filho lhe tirasse de casa a sua filha. As 

oito horas da noite, esteve ellc á beira do meu 

leito. Nada me disse, nem eu sou pac a quem 

ellc contasse o mau proposito de fugir com uma 

mulher. Sei que ellc tinha o rosto coberto de la- 

grimas; mas isso não me admirou, porque meu 

filho ó desgraçado desde que lhe perturbaram o 

socego da sua vida honesta c occupada no tra- 

balho de gravador. Nada mais lhe posso dizer. 

A casa abi está franca; procurem; mas peço que 

me deixem deitar porque me não posso ter cm 

pé. 

—Sr. Joaquim Pereira—disse o meirinho sa- 

cudindo o surrador amigavelmente pelos bom- 
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Jros—sabe vossemecê que mais? Deixe-os casar 
e c^á acabada a pendência! Assim como assim, 
0 Pcior da bisloria já não lem remédio... sim, 
e Sr- bem me entende. Com a rapariga do Pote 
aconieceu o mesmo, olbe se se lembra. O sar- 
8enio foi preso c mais cila; o pae queria que o 
rapaz fosse arcabusado—proseguiu o farçola do 

^irinho, a rir —; mas eu, quando os prendi, 

J^ei-os ambos debaixo da cama, cm uma esta- 
aSein de Braga, e logo disse ao Pote: «Homem, 

J0ssò faça de conta que eu não encontrei a sua 

'la a rezar as contas com a tropa; e a maneira 
e tapar as boccas do mundo c deixal-a casar 

Co,a o segundo sargento, se não cila ámanbã fo- 

^"Ibc com um cabo de esquadra.» 

-—Vossê então não sabe com quem falia! — 
^torquiu Joaquim Pereira.—Se eu lhe bolar as 
lln'1as, elle hade ir para as pedras negras, e cila 

Para o Recolhimento da Tamanca. Ora agora, se 
elles casarem, raios me parlam se virem um pa- 
taco—vossê sabe o que é um pataco?—nem um! 

atende o sr. ? Arre, ladrêes! eu cá vou para o 
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corregedor. Heide perseguil-o nas profundas do 

inferno I 

E, como désse alguns passos para sair, o mci- 

rinho, temendo ser arguido de frouxo na dili' 

gencia, disse-lhe que eslava ás suas ordens par» 

dar busca onde elle mandasse. 

—Vamos a casa do conego Araújo—bradou 

Joaquim Pereira.—E lá que clles eslão. 

—Homem...—atalhou o mcirinho—veja la 

no que se mcllc. Isto de conegos... sempre são 

concgos. O sr. Joaquim espcla-sc. 

—Bolas, meu amigo! Esse tempo já lá vae! 

Nem que elle fosse o arcebispo me mellia medo! 

Agora reina a constituição do Porto. Todos so- 

mos uns, percebe o sr, ? Sc elle não abrir a 

porta, vou á fabrica buscar Ires officiacs e met- 

to-lh'a dentro a machado. Vem d'ahi ou não 

vem? 

—Ás suas ordens, sr. Joaquim; mas não faça 

asneiras; olhe que sem ser dia claro não se pódc 

atacar a casa do cidadão. Isto aqui não c Fale, 

onde a justiça diz: «nós c el-rei». Cá o pobre 
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^uiz Nogueira não se queixa; mas o conego 

Araújo é dos jacobinos, está bem com esta gente 

^ constituição, e não c bom de assoar. Dê 
lerUpo ao tempo. Se vossemecê quer, vou eu lá 
Couio particular, e vejo o que elle me diz. 

N5cste momento, um sapateiro da visinhança, 
^Ue se fornecia de cabedal na fabrica de Joaquim 

Coiros, chamou-o de parte ao pateo para 

dizer que encontrára na estrada do Porto 

Quatro pessoas, duas mulheres c dois homens a 

Pe, e que um delles era o Conego Araújo, e o 
Outro, que levava uma lanterna, era o Guilherme 

ourives 

O surrador communicou a denuncia ao mei- 

junho, esperando que a quadrilha se abalasse 
lrUniediatamcnte na piugada dos fugitivos; po- 
rem, o funccionario entrou a discorrer conjectu- 

rulmentc a respeito da outra mulher do rancho, 
e lembrou a hypothese de ser cila a D. Ignacia, 

Oma das senhoras mais serias da villa. 

—Se o era,—accrcscentou elle—a sua filha, 
sr- Joaquim, se fosse com a própria mãe, não ia 



30 NOVELLA.S DO MINHO 

mais bem acompanhada; pode vosscmccè dormir 

dcscançado, que D. Ignacia é uma senhora muito 

direilinha; e tão pura tivesse eu a minha alma 

como está a sua Thereza. 

—Mas vamos agarrai-os!— atalhou o surra- 

dor, tirando pelo braço do meirinho, — Se for- 

mos já, ainda os pilhamos ahi á ponte da La- 

goncinha. O sr. não se mexe? 

—Eu não me mexo, porque nos vamos es- 

tafar sem proveito. Pois vossemecê não entendeu 

ainda que o conego e a irmã acompanharam os 

noivos para assistirem como padrinhos do casa- 

mento ? não percebe que elles vão cagar-se a 

uma dessas egrejas que ahi estão perto da es- 

trada, c que o juiz os manda embora logo que 

elles apresentem certidão de casados? 

—E onde elles foram casar sei eu. .. — in- 

terveio um dos aguasis. — O reitor de Ronfc o- 

como a unha e a carne com o conego Araújo, 

quando vem a Guimarães ó seu hospede, e foi 

ellc quem o collou na reitoria. 

Joaquim Pereira, ouvido isto, desligou-se dos 



A VIUVA DO ENFORCADO 31 

'Wrilheiros, e foi revelar ao juiz de fora o que 
0üvira, Este magistrado, além de ser reclo, de- 

^la cincoenla moedas ao curlidor, e pensava em 
Casar o enteado, aquelle tenente de milicias da 
Clnlura de vespa, com Thereza de Jesus. Mandou 

. lUl2 chamar um meirinho, e ordenou-lhe que 

Imediatamente fosse a Ronfe, e avisasse o rei- 
r que, se elle praticasse a irregularidade de 

Casar uma fiiija menor contra a vontade de seus 

^aes) elle mesmo juiz o perseguiria na Relação 

^lesiastica de Rraga até o fazer exautorar das 

^ens e condemnar a degredo. 

Joaquim Pereira era de opinião que se envias- 
Serri os seus operários com o meirinho para agar- 

o ourives; mas o juiz convenceu-o da volta 
a filha para a casa paterna, por conselho do 

mino reitor. 

Isso é o que eu quero — concordou o pae 

m interpôr supposições desairosas ao descre- 
110 da filha. Tal qual como o pae de Chryscida: 
fioe elle queria era a filha em casa, fosse co- 

fosse. Muitos casos de Guimarães con- 
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servam ainda um sabor homerico como as ruas. 

-i* :i: 

Quando o meirinho bateu ao portão da resi- 

dência de Ronfe, Thereza de Jesus, deitada cofl1 

D. Ignacia, que resonava os silvos estridentes de 

uma sã consciência e de uma ceia indigesta 

acordou a companheira de leito, e disse-lhe al- 

voroçada que ouvira bater rijamente ao portão» 

e que lá dentro andava gente a pé. A mana d0 

conego sentou-se, cobriu as polposas espadua3 

com o saiote, encanudou com a mão um tubo 

na orelha. Thereza vestiu-se rapidamente, e abn11 

a porta do quarto, para escutar no corredor. 

—Que ouve?—perguntou D. Ignacia. 

—Palavras que não entendo; mas quem fa"9 

não é pessoa minha conhecida. Vou escutar ao 

fundo do corredor. 

—Não consinto, menina; venha para 

impugnou D. Ignacia, sacrificando a curiosidau6 
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ao zelo preventivo de encontros casuaes e funes- 
los em corredores. 

--Então que tem que eu vá ?—recalcitrou a 

Menina.—A senhora tem cousas I 

—Já lhe disse; tenha paciência; espere; o 

l116 fôr, soará. 

Depois, cresceu o rumor dos passos por al- 

Étons minutos, fechou-se o portão com estrondo, 
e recaiu tudo em silencio. 

—Não era nada,—conjecturou D. Ignacia— 
0 ^ue vieram chamar o reitor para assistir a al- 

^ enfermo em perigo. Deite-se, e vamos dor-" 

que eu estou a pingar com somno. 

Na sala, depois que o meirinho saira, junta- 

m-se os dois padres e Guilherme. O reitor re- 

Nu o recado que o juiz de fora lhe enviára, e 

'Jerguniou ao conego o que queria que fizessse. 

, D conego reflectiu breves instantes, e respon- 
v- 

Celebras o matrimtínio de meu sobrinho, 

clandestinamente que nem o livro dos casa- 
e^os o saiba. Aqui a questão é resalvar as 

parte n 2 
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nossas consciências e incutir no espirito dos con- 

trahentes a dignidade de esposos. Quando áma' 

nhã a justiça os vier procurar, responderás que 

saíram de noite, como dois amantes; não sabes 

para onde, nem queres saber se seria mais de- 

coroso abençoar-lhes a sua paixão. Atiras coiu 

isso á consciência do juiz de fora. Quanto a "> 

Guilherme, vae com tua mulher para Hespanba- 

Lá tens teu tio Pedro, e não tardará que voltes 

para Guimarães. 

Guilherme não contraveio nem applaudiu a 

deliberação do lio. 

Passados momentos, disse: 

—Vá pedir a meu pac que me perdoe, e aiU' 

pare-o, em quanto eu não o poder levar para 

mim. 

—Vaes triste, Guilherme?—perguntou oco- 

nego abraçando-o. 

—Vou triste; mas cumpro um dever; porque 

depois de um passo mau o retrocesso leva a deS' 

honras maiores. Conheço que esta situação é uiua 

violência na minha indole. Se eu podesse volta1" 
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ao que era ha tres mezes, teria dó de um ho- 

na minha situação de hoje; mas, se re- 
Cüasse agora, seria irremediavelmente desgraça- 

^0) porque mo sentiria infame diante de mim 

^esmo. 

—Hasde ser feliz... — asseverou o eonego. 

-—E sel-o-ha cila?—pergunlou Guilherme. 

—Isto c um homem extraordinário!—expli- 
Cou o concgo ao reitor espantado.—Não vás tu 

Pensar que este rapaz não está apaixonado por 

^íiereza. Sabes o que é ? e o aleijão do talento, 
e a anomalia d'cslcs infelizes imaginários que 
sào uns mentecaptos sublimes no meio de nós 

•pie vemos o mundo como ellc c. Este rapaz cho- 
roü na minha presença por amor d'essa formosa 
Crcatura que o adora... 

—Bonita é ella a valer!—interrompeu o rci- 
lor. 

—Chorou como tu nem eu sabiamos chorar 

^üando pagavamos o tributo do coração que nos 

^andaram estrangular debaixo da batina. E de- 
Pois, quando ella, a formosa e a rica herdeira se 
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lhe deu com a alma doida de alegria, renuncian- 

do pae, mãe, esposos que se lhe offereciam 

dalgos e ricos, este homem começa a sentir que 

a felicidade o abafa, e quasi que repelle com 

uma ingratidão original a mulher que o adora! 

—Não me comprehendeu, meu tio — disse 

Guilherme.—E que eu tinha um aífecto immenso 

ao meu trabalho, á minha obscuridade... a uma 

cousa impalpavel... 

—Percebeste-o, reitor?—perguntou o conego- 

—Eu não; se o sr. tem affecto immenso ao 

trabalho, trabalhe, que ninguém lh'o impede. Se 

quer viver obscuro, metta-se em casa, e não ha 

melhor vida; ora agora, lá esse aífecto a uma 

cousa impalpavel, isso, meu amigo, não entendo, 

palavra de honra. 

—E a poesia—explicou o concgo. 

—Ah! o sr. faz versos? não lhe sabia da 

prenda; mas eu conheci bons poetas que apal' 

pavam tudo c todas, a torto e a direito. Olha 0 

Bocage, ó conego I e o João Evangelista, c 0 

Mormo de Villa Real, c o Paulino Cabral! Para 
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estes o que havia mais impalpavel contra sua 

vontade eram as peças de duas caras. 

* 
♦ * 

Joaquim Pereira recolheu a casa depois da 

meia noite. A sr.a Feliciana tinha accendido qua- 

tro velas de arratel a Santo Antonio, e passára 

todas as horas em oração alternada com objur- 

gatorias á creada Caetana, a quem prometlia ti- 
rar a pelle, se viesse a descobrir que ella fôra 

recovcirade recados da filha ao ourives. Caetana 

Jurava pela salvação da sua alma que não levara 

recado nenhum, nem era mulher d'cssa casta; 

mas tencionava fugir de madrugada, recciando 

^ue o surrador lhe fizesse á pelle ameaçada o 

^ue fazia á das vaccas. 

Quando o amo entrou, Caetana foi escutar, c 
Oüviu-o referir á mulher as cousas acontecidas, 

gubando-se da sua finura e do seu desembaraço. 

^'ssc-lhe que a filha estava em Ronfe com o la- 
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drão do ourives, e mais o concgo c a bcbeda da 

mana Ignacia. 

—Olha a desavergonhada!—exclamou Tho- 

mazia.—Como não serve para panclla serve para 

têslo. 

Accrcscentou Joaquim Pereira que o meirinho 

trouxera de Ronfe uma carta ao juiz de fora cm 

que lhe dizia que não os casava; mas que não 

prometlia podcl-os separar. 

A isto atalhou a sr," Fcliciana afflicla: 

—Então ellcs ahi vão na má vida por esse 

mundo fora! 

—Não lenhas medo—respondeu o marido—' 

Já .venho da fabrica; daqui a duas horas sac o 

meirinho com quatorze dos meus rapazes para 

Ronfe; e, quando romper a manhã, está a casa 

cercada, c o troca-linlas ha de entrar cm Cm* 

marães no meio das espingardas. 

—E a minha filha lambem?—accudiu ela 

consternada. 

—Essa já combinei com o juiz mellel-a cm 

casa da lia Roza alguns dias, e depois yeremo • 
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^ juiz falloji-me que tencionava pedir-nVa para 
0 enteado... conhecel-o, aquelle estoira-vergas? 

■ —O tenente? 

■"—Isso. É bem asno o juiz! Entre o ourives 
e 0 tenente que venha o diabo e escolha. O que 

j111 quero é metter o Guilherme na cadeia; e não 
a de ser clle só, se Deus quizer. A Caetano 

tobem lá vae malhar c'os ossos, porque o João 
0 Richoso, que é um sapateiro visinho do Luiz 

1 Jgueira, vae, sendo preciso, jurar que ainda 

Wcm de manhã a viu entrar para lá. A minha 

rne11^6 era esoana'"a ja: mas o juiz aconselhou [lue o melhor era prendel-a, porque nos é 

TOsa para o processo. 

j. . aclana sentiu varias sensações, durante esto 
()t>0- A mais notável eram os rugidos intesli- 

naes ^ i 
Qn ' Panuados de spasmo nas goelas, 
lreta 0 80 Sentlu «sganada por hypothesc. En- 
Co 

nlo, COmo adquirira certa bravura no traclo 

(;a(ja 0 ^ercito, e nomeadamente com o anspe- 

lWos CO',rou animo' e Iez duas figas com os dois s Pullegares, dirigindo-as aos patrões. Feito 
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isto, foi ao seu quarto, enfardelou q mais pre- 

cioso da sua caixa de pinho, desceu ao pateo, e, 

com a subtilesa usualmente empregada na aber- 

tura de um postigo confidente dos seus amores 

noclurnos, escoou-se por alli, e endireitou para 

Ronfe. 

0 reitor e os dois hospedes estavam ainda con- 

versando, dispostos a não adormecerem, quando 

Gaelana aldravou no portão. 

—Nova embaixada 1—disse o reitor.—Q110' r 
rem vossos ver que temos a justiça cm pezo a 

porta, e que a mensagem do juiz foi uma perfi' 

dia para ter a certeza de apanhar os fugitivos1? 

E, dizendo, abriu uma janella, e pergunto11 

quem era. 

—Diga á sr.a Tbcrezinba que está aqui a Cac- 

tana—respondeu a creada. 
fir O 

Abriram-lhe a porta, e ouviram-lhe repet» 

programma do curtidor. Chamaram D. Ignacia 

Thereza, para as informarem das occorrencia3 

que cilas ignoravam. Deram-se pressa em prC 

parativos de sabida. O casarem-se foi acto mm 
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faeil qUe o arranjo de uma cavalgadura para um 

dos fugitivos, porque o reitor só tinha uma égua, 
e contava com a de um visinho, que succedeu 

estar desforrada. Esta circumstancia não é muito 
ePica n'um conflicto de certa grandeza romanli- 
Ca i ainda assim, entendo que não devo omittil-a, 

P0rqae por um triz que a falta de uma ferradura 

esteve a ser a salvação ou a catastrophe d'aquel- 

personagens. Afinal, o reitor achou um ma- 
0> mas não pôde amanhar uma jumenta para 

aetana, quê á fina força quiz seguir sua ama, 
0u promettia afogar-se no rio Ave, se a não le- 
Vassem. 

^ itinerário dos fugitivos foi assim traçado 
COIiego: deu ao sobrinho uma carta para 

^ seu amigo também concgo c mcslre-escola 

^oH^^da de Guimarães, que residia no Porto, 
aPpcllido Guerra, sugeilo desempoado de es- 

Ce
UPulos 6 serviçal. Nós, os velhos, todos conhe- 

annos af'Ue"e mes,rc"escola, aqui ha vinte e cinco 
por • ' com 08 braços e as pernas escalavradas 

lnsultos apoplelicos, mas com o espirito rc- 
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moçado dc sonetos erolhicos de Bocage, que re- 

citava com cmphazc, e ás vezes com uma uncção 

digna dos psalmos peiihenciaes, que elle não co- 

nhecia. 

Chegados e hospedados em casa do mestre- 

escola dc Guimarães, esperariam alli o conego 

que iria provcl-os dc dinheiro, dc passaportes 

obtidos no Porto, e de um guia fiel que os con- 

duzisse á Extrcmadura hespanhola. 

* 
* * 

Eram quatro horas da manhã, quando o meiri- 

nho com quatro ajudantes e os quatorze operá- 

rios de Joaquim Pereira chegaram a Ronfe, o 

cercaram a casa da residência. O conego Nor- 

herto de Araújo dormia o primeiro somno; a ma- 

na Ignacia tomava uma tigella de leite de vacca 

com sopas e canella; o reitor resava malinas c lau- 

dos no seu quarto, com a serenidade dos mar- 
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tyres que liam as epístolas de S. Paulo quando 

os quadrilheiros de Diocleciano infestavam os 

aditos das catacumbas. Acabada a reza, ergueu- 

se, abriu a janella, saudou a turba que esperava 

que o sol nascesse para invadir a casa, e per- 

guntou o que queriam. 

—Cumprir um mandado do sr. juiz de fora 

da comarca. 

O reitor mandou abrir as portas, e disse: 

—Procurem; mas não acordem o meu hos- 

pede o sr. concgo Norberto, que está n'aquella 

alcova. Entrem lá devagarinho; apalpem-n'o, se 

quizerem, mas com suavidade,, que não o des- 

pertem. Hão de encontrar no jardim a sr.a D. 

Ignacia Norberta; não a confundam com a me- 

oina que fugiu. E uma senhora que passeia os 

seus leites, e não tem nada por onde a justiça 
(le Guimarães lhe pegue, que eu saiba. Feita a 

sua diligencia, sr. meirinho, queira asseverar ao 

sr. juiz de fora que o reitor de Ronfe, assim que 

recebeu as suas ordens, poz no meio da rua 

Guilherme c Thereza, dizendo-lhes que não po- 
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dia legilimar o seu amor em virtude da recom- 

mendação de sua senhoria; e, como não podia 

prender laes aves cada uma em sua gaiola, man- 

dei-os que se pozessem lá fora, e que vivessem 

desaforadamente á sua vontade: o que elles fi- 

zeram com a mais exemplar obediência, de braço 

dado, cantando o hymno de 1820, e dando vi- 

vas á liberdade. Diga-lhe isto. 

O meirinbo fez um simulacro de busca, não 

ousou apalpar o leito do conego, e foi-se embora 

á frente dos operários de Joaquim Pereira, os 

quaes, durante o regresso, iam revelando o mal- 

logrado proposito de anavalharem o ourives; mas 

reservavam a realisação do intento para melhor 

opporlunidade. 

♦ 
He H« 

No entanto, Guilherme e Tbereza lá iam ca- 

minho do Porto por entre os milharaes de Re- 

quião, sob as copas de carvalheiras e parras que 
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faziam da estrada um suavíssimo e chilreado ca- 

ramanchel. Era um arraiar de manhã de junho. 

Caetana ia a pé, ao lado do creado do reitor, 

um mocetão de clavina de dois canos, de faixa es- 

carlate, que dizia á cachopa umas graças alpes- 

tres que tinham a cor local, e pareciam tender a 

imitarem as brincadeiras amorosas de uns gaios 

que bicavam os seus carinhos nos galhos dos pi- 

nheiros. Elle, ás vezes, beliscava-lhe o braço, e 

ella dava-lhe um safanão, engolindo umas lagri- 

mas que iam lá dentro a pouco e pouco apagan- 

do as cinzas do amor ao seu quasi extineto ans- 

peçada. 

As índoles mais excêntricas amoldam-se á 

eterna lei do bello, dadas certas condições. Gui- 
Iherme, ao lado de Thereza, sentiu o coração em 

toda a plenitude de um ideal que o enamorava 

quando, na soledade do seu quarto, copiava da 

ulma as peregrinas feições daquella mulher. O 

'ngrato sentimento que o levava para o passado 
cum saudade da sua melancolia, cheia de phan- 
tasias agri-doces, desfez-se como o toucado de 
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brumas que o sol cTaquelle dia esvaeceu nos vi- 

sos do Mónle-Cordova. 

Se o scenario convidava o coração a desejos 

ardentes de amor vago, que faria a presença real 

da esposa linda que até no descair das palpebras 

somnoíentas parecia elanguesccr-se em quebran- 

los de mciguice ? 

Parece, porém, que nem elle nem ella sabiam 

as pbrases rudimentares, aquelles doces collo- 

quios que tem o que quer que seja de um cres- 

tar raios de mel novo do colmeal, e com esse 

mel emmelam os noivos a lua que os ouve, e 

não os perceberia, se não fosse casta; e o leitor, 

se o não é, também me não percebe a mim. 

Conversavam em cousas da vida commum, se 

fallavam; e se trocavam entre si ditos extraor- 

dinários é quando iam silenciosos. O amor é 

isto. Os períodos redondos com adjectivos angu- 

losos são cousas caldeadas na cabeça, é um 

pouco de phosphoro do cerebro que reluz na 

alma apagada como o atrito de um lume-prom- 

plo na parede de um quarto escuro. 
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—És feliz, Thereza ? — perguntava Guilher- 

me. 

—Muito—respondia ella acenando com a ca- 

beça loura c apertando-lhe a mão quando a es- 

trada, a espaços, permittia este desafogo. — E 

tu?—perguntava ella. 

—Muito feliz — respondia ellc, curvando-se 

para lhe beijar a mão. 

E o creado do reitor, que ia atraz e via isto, 

levava a parodia até ao abuso, querendo beijar 

o cachaço pennugento de Caetana. 

E com estas e outras inlermitencias de poesia 

o prosa, chegaram ao Porto. Guilherme, que alli 

passara alguns annos da mocidadc estudando as 

artes, conhecia a residência do amigo de seu tio. 

O meslre-escola da collegiada de Guimarães, as- 

sim que viu os hospedes, escusou-se de ler a 

carta. O conego Araujojáo linha precavido para 

a eventualidade da fuga. O picbendado minis- 

trou-lhes uma ceia delicada e mandou-os deitar 

delicadamente. 

No outro dia chegou o conego, apressurando 
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a sabida dos esposos, porque da comarca de Gui- 

marães nó mesmo dia vinham deprecadas para 

o Porto. O padre Guerra já tinha agenciado pas- 

saporte. 

A jornada para a Extremadura hespanhola, 

n'aquellc tempo, era um agradavel passeio de 

doze dias de liteira. Dois esposos, face a face, 

n'aquella redoiça pintalgada, se tivessem bom 

estômago que resistisse ao balanço e ao enjôo, 

iam felizes. A creada também ia alegre: porque 

o arrieiro, logo alli na altura de Grijó, fallou-lbe 

casamento, e furtou laranjas de um pomar para 

refrigerio da moça que dizia estar em braza. 

Guilherme, como qualquer noivo d'estes nossos 

tempos de via ferrea, de vez em quando, abria 

um Guia de Viajantes, e dizia á esposa os no- 

mes das povoações, e as léguas que os distan- 

ceavam do almejado repouso. Já então os por- 

tuguezes possuiam um Guia de Viajantes nas 

cortes e nas cidades principaes da Europa. Não 

sc persuadam que o auetor fosse algum litterato 

do café Nicola com subsidio, algum touriste fi- 
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dalgo, algum diplomata, ou militar que visitasse 

a Europa triumphantemente com Napoleão. Não, 

senhores; o auctor era um frade agostinho des- 

calço, e chamava-se frei Anastácio de Santa 

Clara. Os frades eram para tudo. Este andou 

bastante mundo, e experimentou, diz elle, um 

sem numero de incommodidades que atacam 

àqueltes que destituídos de conductor cmprendem 

similhantes viagens. Hoje cm dia, apesar dos nu- 

merosos Guias, não ha livrar-se a gente das in- 

commodidades que nos atacam nas estalagens 
do Minho. 

A ultima eslalagem cm que pernoitaram os 

nossos noivos foi em Zibreira, na raia de Hes- 

panha. Ao outro dia, percorrida légua-e meia; 

chegaram ao seu destino, a Zarza, ou Sarsa de 

Alcantara, como escreve frei Anastácio. 
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* 

Pedro de Araújo, irmão do conego, fugira de 

Guimarães cm 1810 por causa de um homici- 

dio, cslabclecera-sc em Zarza, c daqui negocia- 

va para Portugal cm vários artigos. Eslava rico, 

velho c solteiro. Recebeu os sobrinhos com ale- 

gre rosto, c agradeceu aos ceus aquella inopi- 

nada família que lhe ia adoçar os azedumes da 

velhice valetudinaria. 

Guilherme Nogueira, logo que pôde arranjar 

uma camara bem allümiada e cm condições con- 

vidativas ao lavor do buril c do pincel, começou 

a retratar a esposa, c depois o tio. Em seguida, 

reatou as inspirações interrompidas da sua arte 

predilccta; gravava reminiscencias da sua terra; 

era-lhe um delicioso suspirar saudades, esculpir 

as ruinas, dar relevo ás lendas da golhica Gui- 

marães, e lampejar de escamas prateadas as su- 
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perficies do Ave c do Vizella por entre alcantis 

de verdura, sobranceada de penhascaes. Thereza 

de Jesus cançava-se de o ver trabalhar, porque 

nem o entendia nem o admirava. Em geral, e 

porjcondescendencia, achava tudo bonito; mas 

pedia-lhe que fosse passciar com cila, e não es- 

tivesse sempre a malucar n'aqucllas cousas. 

—A malucar t—murmurava o artista com 

secreta amargura; e, ás vezes, passava-lhe pelo 

espirito a desconfiança de que a esposa era uma 

organisação rude, com a formosura casual que 

não passa de um geito feliz da matéria, alheia 

de todo ás qualidades do espirito. Isto dissabo- 

reava-o, e abria-lhe no coração brecha por onde 

n saudade se ia em busca da sua isenção e po- 

breza independente de artista obscuro. Depois, 

nma caricia de Thereza, dava-lhe ao coração 

alegres reacções, c, por um pouco, o sentimento 
real de renovados prazeres subjugava as des- 

fetnperadas aspirações ao tal ideal impalpavel, 

^ue o reitor de Ronfc não percebia, nem eu. 

Em cartas freqüentes, relatava o conego Araújo 
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o que ouvia contar de Joaquim Pereira. Dizia-se 

que o curtidor, perdida a esperança de capturar 

o raptor da filha, adoecera creando poslhema no 

fígado, de que esteve a passar-se; e que, por 

essa occasião, fizera testamento, declarando que 

devia a seu irmão Manuel, quarenta mil cruza- 

dos, a fim de desherdar a filha. A sr.11 Feliciana, 

por sua parte, cedera com difliculdade a tão vin- 

gativo desamor, e tencionava, se o marido falle- 

cesse, declarar que seu cunhado não era çredor 

de um vintém. Felizmente, Joaquim Pereira res- 

tabeleceu-se ; mas presislia no proposito de des- 

herdar Thereza, acabando com o fabrico dos 

corlumes, e repartindo em vida os seus haveres 

como bem lhe parecesse; porém, como a sr.a 

Feliciana houvesse sido dotada com dez mil cru- 

zados, e os quizesse resalvar para a sua filha, 

os dois cônjuges travaram-se tão rijamente cm 

descomposluras, que chegaram a bater um no 

outro, pela quarta ou quinta vez. Por fim, a mãe 

de Thereza fugiu para a companhia de sua irmã 

Roza, e o marido foi para o Porto viver com o 
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irmão Manuel. Primeiro choravam ambos abra- 

çados; depois, Joaquim principiou a metter-se 

muilo pelo mau vinho da Companhia, para se 

distrahir, e cessou de chorar, como cousa indi- 

gna de um homem. Dir-se-hia que elle achára 

á mão um exemplar dos Diálogos, de fr. Ama- 

dor Arraiz, onde se lê isto: As lagrimas hão de 

ser poucas em homens, ainda que haja causa de 

muito sentimento, pois com a continuação tfellas 

nos vae faltando a vista e o juizo. Quanto a 

juizo, o ex-surrador não ganhou nada com a 

troca do liquido da garrafa pelo liquido das glân- 

dulas lacrimaes. Embriagava-se todas as noites, 
e pegou este feio vicio ao irmão, que não tinha 

motivo justificado para se emborrachar por con- 

comitância. Rompiam ambos então em diatribes 

contra o sexo feminino. Manuel exhibia a vigés- 

ima edição da perfídia da esposa; e, pintando ao 
vivo a scena, mostrava e íloreava no ar a tranca 

com que a contundira. Algumas vezes, lermina- 
vmn ambos por chorar; mas d'este lance, já o 
sentimentalismo sério não tinha a responsabili- 
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dade. Eis a desgraçada vida d'aquelle pae que 

trabalhara vinte annos para deixar uma filha 

opulenta. 

Fcliciana conseguira segurar o seu dote em 

propriedades urbanas, e passava a vida com re- 

signada compostura, bebendo apenas o necessá- 

rio para se conservar num embonpoint. Por li- 

nhas travessas, soube o paradeiro da filha, e 

escrevia-lhe com a bondade misericordiosa das 

mães; mas, ainda assim, não a incitava a vir 

para Guimarães, por que receiava que o marido 

matasse o genro. 

Estes casos decorreram no lapso de um anno, 

ao fim do qual, Pedro de Araújo, quando a vida 

mais cara lhe era no seio da família, expirou, le- 

gando avultada quantia a seu sobrinho Gui- 

lherme. 

A opinião de Thereza, quando viu o cofre 

das onças herdadas, era que mudassem para a 

cidade de Alcantara, onde havia tertúlias, thea- 

tros e sumptuosas festas de egreja. Queria di- 

vertir-se entre o sagrado c o profano. A villa de 
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Zarza figurava-se-lhe mais scmsabor que o pró- 

prio burgo de Muma Dona, e os hábitos cazei- 

ros do marido até lhe tolhiam o prazer de sabir 

ao campo, arejar ás brizas lépidas da tarde, 

a belleza que se esmaecia cm reclusão conlra- 

feita. Guilherme não condescendeu. Achava-se 

bem ali, justamente por que a terra avultava 

umas feições de Guimarães. Ás cinco horas das 

lardes de inverno, baixava a morte sobre o po- 

voado, c por acaso apparccia, de vez cm quando, 

"ma lanterna movei, como se ura defunto se le- 

vantasse do seu jazigo a passeiar com uma lam- 

parina na mão. Tal qual com no berço da mo- 

Uarchia, onde o progresso ainda agora, também 
está no berço de touquinha c cueiros, a sugar 

peitos sêccos da Gamara Municipal. 

Não me atrevo a decidir que estes esposos se 

lassem até ao delirio. Thereza aborrecia-se ao 

'atlo do marido, abria a boca, fazia uma cruz; 
rnas não evitava com este symbolo chrislão, que 
0 demonio do tédio lhe entrasse no espirito. Não 
Corihcciam ninguém com intimidade. Guilherme 
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esquivava-se a visitas que o obrigassem a er- 

guer mão das suas occupações. Esta soledade 

melhorou algum tanto com a ida de Luiz No- 

gueira para a companhia do filho. O velho en- 

tretinha a sua nora com a hisca de accuso, e ia 

passeiar com ella nos domingos. Como desejava 

trabalhar, pediu ao filho que o deixasse abrir 

uma ourivesaria. Guilherme deu-lhe abundantes 

recursos para um vasto estabelecimento, e occu- 

pou-se em modelar e lavrar baixella, com que 

muito prosperou a fama do ourives porluguez. 

No entanto, o scismador, o poeta, raro descia 

do olympo da arte a contemplar os primores na- 

turaes da esposa. O ciúme nunca lhe rossou com 

a sua aza negra os cândidos voadouros do gê- 

nio. Esvoaçava-sc por muito alto; e, se pousava 

cá em baixo, no regaço de Thcreza, a cabeça 

febril, era como o candor que se abale ao sopc 

dos Alpes, somente quando uma necessidade 

orgânica o fórça a descer em cata da preza. 
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♦ 
♦ ♦ 

• Por 1825, morreu Luiz Nogueira. 

Guilherme estremecia seu pae. A morte fôra 
repentina, quando os dois se estavam recordando 

•ta sua terra natal, com a nostalgia dos exilados. 

Tinha dito Luiz Nogueira : 

—Deus me deixe lá,ir morrer; mas só lá 
lrei> se tu poderes ir commigo para me cerrar os 
0ihos. 

E, minutos depois, queixou-se de uma oppres- 

que o anciava: depois, disse que se sentia 

Melhor, e assim expirou suavemente, ensinando 
ao filho que não custa a morrer. 

Esta surpresa, sem precedente doença, que 
afiizesse o filho á idéa de o perder, ulcerou na 
aW de Guilherme uma saudadeinsanavel. Nunca 
ma's teve um sorriso que não fosse forçado e de 

•Ornprazimenlo com o gênio jovial de Thereza, 
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cuja sensibilidade com o morto sôgro não era 

mais dolorosa que a sua saudade dos paes. 

A loja do ourivesaria continuou aberta, por- 

que Thereza assim o quiz para se entreter. Desde 

que cila appareccu no balcão, a freguezia cres- 

ceu. Vinham hidalgos de Alcantara comprar ar- 

gentaria á portugueza loira. Guilherme, quando 

a esposa lh'o contava com um desdem jactan- 

cioso, respondia-lhe com um sorriso triste, e di 

zia-lhe: 

— Melhor seria que não descesses á loja. A 

curiosidade d'cssa gente não te faz mal, mas 

também te não honra. 

Havia questões mansas a respeito d'islo. Ella 

dizia que a respeitavam até ao ponto de lhe não 

dirigirem a menor fineza; cllc pedia-lhe que 

traspassasse a loja, por que eram bastanlcmentc 

remediados; ella replicava que havia de voltar 

rica para Guimarães; cllc pedia-lhe que não 

fosse ambiciosa como a gente .ordinária. 

Algum tempo, o visionário teve a sua mani- 

festação de marido vulgar: sentiu ciúmes, c es- 
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Preilou. Nada viu; mas uma gôta de peçonha, o 
Clume, cahiu-lhe na alma, e lavrou de modo que 

"le envenenou o sangue. Tomou-se de uma tris- 
leza silenciosa, como a dos anêmicos no derra- 

deiro estádio do abatimento, quando se concen- 
tr;iin sombriamente, e parecem estar-so vendo 

Correr. A presença da mulher, loucada a pri- 

com as madeixas entrançadas, alegre, for- 

mosa, rindo c imitando o salero, fallando as pbra- 
Ses guturaes das hespanholas, entristecia-o. 

Uma vez disse-lhe ella que tinha adquirido 

amiga, c pediu-lhe para a receber cm casa. 

Guilherme encolheu os homhros, e respondeu: 

Se é digna da tua amisade... Quem é? 

^ não conheço ninguém... 

—• É a filha de D, Rojo de Vai deras, do al- 
caide. 

" Ouvi fallar mal d'cssc homem. 

São calumnias. A Ignez é ura anjo, tu verás. 

Mas disseram-me que nenhuma senhora 

Jotnpanha com a filha do alcaide—ohjectou 

uilherme. 
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— Bem sei; não queres que eu lenha uma 

amiga que me entrelenha; não queres que eu vá 

para o balcão, por que os cavalheiros me fazem 

a fineza de vir comprar á nossa casa. Ensina- 

me então a gravar e a pintar, por que preciso 

gastar o tempo. . 

— Tua mãe, Therezinha, não gravava, nem 

pintava, nem estava ao mostrador, c passava o 

tempo. Uma mulher de casa tem sempre que 

fazer. 

Eis aqui outra manifestação muito humana 

do nosso artista arrobado em visualidades ethe- 

rias. Queria que sua mulher cuidasse do ama- 

nha do bragal, da dispensa, da economia da ca- 

poeira, etc. Não se parecia com o eslovanado 

Leonardo dayinci: mas, se cuidasse cm ler gal- 

linhas no chôco, poderia parecer-se com Shakes- 

pearc. 

Thereza achava-o então inferior á sua poé- 

tica estatura; parecia-lhe trivial emaricas; po- 

rém, nunca vcnialmenle sequer o comparou com 

outro homem. 
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O que se dizia do alcaide, auctorisava a re- 

pugnância do ourives. 

Kojo de Valderas, o pae de Ignez, fôra no- 

meado alcaide de Zarza, por Fernando VII, ac- 

lamado rei absoluto, em 1823, por nume- 
rosos caudilhos, que primeiramente salteado- 
res de encruzilhada, fizeram depois a evolução 

Política sem oílender a lógica dos aconteci- 

mentos. Rojo de Valderas capitaneára desde 

1820 até 1823 uma quadrilha de bandolei- 
ros na Caslella-Velha. Grangeára com auda- 

zes cnlreprezas, grosso cabedal. E, quando 

cumpria garantir-se a segurança do adqui- 

ro encostando-se ao esteio da política, acer- 
cou-se de Madrid, a tempo que Fernando VII 
ahi regressava também. Ainda assim, Valderas ia 

Amoroso de que o rcpellisscm; porem, quando 
viü á volta do rei caracteres da sua tempera, 

^cobrou alenlos c ergueu a sua voz patriota 
coni a affoiteza dos grandes romanos invocados 

Ua hora do perigo. Os facinorosos que íloreavam 
a espada em volta do throno, acolheram-no bi- 
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zarramenle, e deram-lhe a alcaidaria de Zarza, 

terra mui afastada do thealro das suas notorias 

proezas.1 Empregou o seu dinheiro cm proprie- 

dades rústicas, para fazer do vez paragem c go- 

sar-se socegadamenle de uma velhice honrada. 

Queria ser tolerante para ganhar amigos que o 

protegessem se as instituições lihcraes voltassem; 

humilhava-se a ponto de avisar secretamente 

os revolucionários indigitados para a forca; ali- 

viava quanto podia a oppressão dos encarcera- 

dos, o tudo isto fazia, tão ao invez da sua indolo, 

para assegurar o futuro patrimônio de sua filha, 

que lhe era um castigo providencial. Aquelle 

sentidissimo amor de pac, custava-lhe muita 

baixeza, muitas amarguras, profundos sobresal- 

tos c um continuo espedaçar-se a si mesmo nas 

1 A lisla d'esles clicfcs vem arrolada no periódico hespa- 
nhol, publicado em Londres cm i82'i, o intitulado Ocjos o» 
Espanholes Emigrados. A pag. 438, c assim corapendiada » 
biograpliia do Rojo do Valderas; «Capilan de mia cuadruia 
de vandoleros em Castella la Vieja, célebre por sus ■{ 
mug temido^ por sus atrocidades de tos passageros tl j! 
pueblos.* Não obstante este homem havia sido um distinct 
acadêmico cm Salamanca. 
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f l-, 
.es mais rijas e doridas de sua péssima com- 

Pleição. 

^ão obstante, a voz publica dizia baixinho 
^em tinha sido o seu alcaide. Em Badajoz ha- 

líomens que o tinham visto, cara a cara, á 
ente dos salteadores de Castella-Velha. As pcs- 

SOas honestas esquivavam-se á sua intimidade, 

Nenhuma senhora trocava uma vista aflectuosa 
COlíl a filha do salteador. 

Phereza de Jesus compadecera-se do isola- 
^ento de Ignez. Parecia-lhe injusto o desprezo 

ado á filha innocentc dos delidos politicos do 

Não engraçava com elle; e uma vez disse 
ao marido: 

O alcaide faz-me horror; mas ainda assim 
Uo creio que elle tenha sido o malvado que di- 

porque tem á filha um amor immenso; e, 
0 efie tivesse matado gente como dizem, é na- 

ípie alguém o matasse lambem. 

^ ~~~Nom todos os assassinos são castigados— 
servou Guilherme.—Alguns são nomeados al- 

^es pelo rei. 
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—A mim que se me dava d'isso, se elle matasse 

me u marido ou outra pessoa que eu amasse.. • 

—Que fazias tu, Thereza? 

—Matava-o—respondeu ella serenamente e 

quasi risonha. 

— Eu não sabia que tinha casado com uma 

Judithl—murmurou Guilherme; ella, porém, que 

não conhecia o desastre de Holophernes, quiz 

saber a. historia, e pèdiu encarecidamente ao es- 

poso que lhe pintasse uma Judith. Fazia estra- 

nheza aquella mulher de cabeça ideal como um 

anjo de Murillo começando o seu curso de his- 

toria illustrada pelo estudo da heroina de Israel 1 

Desde 1826 até março de 1828, Jgnez de 

Valderas freqüentou a casa de Guilherme com 

assiduidade. O ourives não se arrependera de 

condescender. Procedia honestamente a filha do 

alcaide; e, nas suas intimidades com Thereza, 

deplorava que a paixão política, e principalmente 

o amor ao throno e ao altar, arrastassem seu po- 

bre pae a excessos que líie ensangüentavam a 

reputação. 
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♦ 
* * 

0 leitor está cançado do ler em livros nacio- 

^es e estrangeiros aquclle funesto caso dos es- 

Mantes de Coimbra que, em 18 de março de 

1828, no sitio do Carlaxinho,"mataram dois len- 
Jes e feriram outros personagens do cabido que 
larn a Lisboa felicitar D. Miguel. Sabe que um 

dos tres ou quatro estudantes, que poderam eva- 

d'r-se á forca, se chamava Anlonio Maria das 

^oves Carneiro, alumno do 2.° anno de mathe- 
ttla,ica. Sc leu os Apontamentos para a Historia 

Contemporânea por Joaquim Martins de Garva- 
,10> pôde ir no encalço do fugitivo até ao Paul, 

e seguil-o até ao Fundão, onde o medico Anto- 
1110 das Neves, pae do homicida, exercia a sua 

í,rofissão. Não sympathisa decerto com os vinte 
e oinco annos d'aquelle conjurado da sociedade 
(08«divodignos», porque lhe vê um punhal des- 

P0ntado nos ossos de dois velhos, e uma quan- 

parte ii 3 
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tia grande de dinheiro que se presume roubada 

dos bahus dos lentes. 

Este mancebo era um estudante dos melhor- 

menle conceituados por intelligencia e dos mais 

avançados do partido liberal. Em 1824, á volta 

dos vinte e um annos, é da roda de Manuel, e 

José da Silva Passos, de José Maria Grande, c 

dos mais notáveis propulsores da revolução. Já 

então foi riscado da Universidade, e readmittido 

pela amnistia de 5 de junho do mesmo anno. A 

sociedade dos «divodignos» era numerosa, c 

presidida por Francisco Cesario Rodrigues Moa- 

cho, fallecido na Bélgica em 1866, com o stygn# 

que lhe fechou a porta da patria, e lhe denegriu 

a do lumulo, ao cabo de trinta e oito annos de 

voluntário desterro. Os treze estudantes ajura- 

méntados na morte dos lentes eram os sorteados. 

Um dos mais velhos era Anlonio Maria das Neves; 

o mais novo era o fdho do capilão-mór de Cintra, 

e contava dezoito annos. 

- Como quer que fosse, quando nove dos treze 

acadêmicos eram enforcados, ás 4 horas da tar- 
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de, no Caes do Tojo, em 20 de junho, Antonio 

Maria das Neves Carneiro digeria socegadamente 
0 seu jantar em Zarza, na sala do alcaide D. 

RojodeValderas, em companhia de seu pae, que 
0 acompanhára para a Extremadura hespa- 
nhola. 

Era Antonio Maria um esbelto homem, alto, 

compleição delicada, algum tanto louro, rosto 
alvo, comprido e proeminente, olhós negros, se- 
renos e brandos. Tinha o gesto soberano e a lin- 

£oagem conciza e rapida do homem que se crê 
0u finge crer o heroe d'uma façanha que a ly- 
rannia frustrou; mas que ahi fica cimentada ao 

etào da sociedade como o alicerce do edifício do 

futuro. 

Como foi que este apostolo da liberdade de 

achou um talher á meza do alcaide de Per- 

uando VII ? Seria a sympathia do sangue ? Os 
deis lobos cervaes lambiam-se mutuamente as 

u^nchas do sangue espadanado no dorso ? Não. 

•Quando os dois Neves Carneiros, pae e filho, 

uu^aram em Zarza, i) alcaide jazia enfermo e 
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desesperava da cura. O medico apresentou-se 

como tal á filha de D. Rojo, foi recebido com ju- 

bilosas lagrimas, viu o doente, e... salvou-o. 

Desde este dia, o estudante homicida não escon- 

deu o seu crime; coloriu-o, porém, com os ma- 

tizes da côr rubra do sangue que a historia faz go- 

tejar na balança que peza a favor dos destinos da 

bumanidade. D. Rojo deplorava-o, abraçando-o. 

A cura dd'alcaide crcou a reputação do me- 

dico. A clinica sobejava-lhe á decencia da vida. 

O filho pensava em recomeçar a sua carreira na 

Universidade de Salamanca. Entretanto, as es- 

peranças no movimento militar de 10 de maio 

de 1828, retiveram-no alli, a légua e meia da 

raia, para, no caso do triumpho, se apresentar 

entre os adais da regeneração de Portugal. 

Interromperam-se então as miúdas visitas de 

Igncz a Thereza de Jesus. Não sobejava o tem- 

po á hespanhola. Anlonio Maria era como da la- 

milia. O alcaide não comia sem o seu medico sal- 

vador ao lado; e a filha correspondia ao fastio do 

pae, se o filho do medico não estava á meza. 
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Um dia, Ignez não concorreu ao jantar. O pac 

correu sobresallado a alcova da filha e levou 

comsigo o medico. Acharam-na com os olhos 
spasmodicos, rangendo os dentes e rccurvando 
08 dedos: era um ataque hysterico. Uma hora 
;intes, Antonio Maria tinha-lhe dito que a mu- 

Iher mais formosa de Zarza era a porlugueza ca- 
Sada com o ourives, e accrescentou: 

—-Em Portugal não ha tres mulheres tão lin- 
das como cila. 

Recobrou-se do ataque a ciosa menina, odian- 
do fhereza de Jesus. Tinha vergonha deste des- 
pcilo infame; porém, vendo-se no espelho, acha- 
Aa-se menos formosa que a porlugueza; e então 
0 odio reaccendia-sc atiçado pelo amor. 

A mulher de Guilherme espantava-se da au- 
Sencia de Ignez: não sabia que o filho do medico 

le roubara o coração da amiga; todavia, amar- 

guras de outra especie a distraiam d'essa sup- 
Porlavel falta. 
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♦ 
* ♦ 

O artista, desde que o pae fallecera e simul- 

taneamente as inquietações do ciúme o preoccu- 

param, entrou de adoecer de febre lenta. Desde 

creança revelara symptomas de vida curta: os 

paes tiravam esse horoscopo da melancolia des- 

nalura! do menino; os médicos presagiaram-I'16 

a brevidade da vida pela configuração do tronco 

e pobreza de sangue. O lavor assíduo do buril 

e da pallêla contribuíram a deleriorar.-lhe os ór- 

gãos da respiração c a deprimir-lhe os pulmões 

pela curvatura sobre os instrumentos da gra' 

vura. 

Em ,1828, quando o medico Antonio Maria 

das Neves adquiriu renome, Guilherme Nogueira 

foi obrigado pela esposa a consultal-o. 

—Se tenho de morrer, disse elle, da moléstia 

que matou minha mãe, escusado é illudir-mo 

com as illusões da medicina e as drogas da phaf' 
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^cia; porém, se tu te queres illudir, minha 
ainiga, consulte-se o doutor milagroso. 

O medico examinou o enfermo, e aconselhou- 
o clima da Madeira. Guilherme sorriu-se, e 

^sse á esposa: 

A única madeira aproveitável nos enfermos 

^ minha especie são as quatro tabuas com.que 
Se faz o caixão. 

Thereza lançou-se a chorar nos braços d^elle, 
Porque tinha lido nos olhos do medico a sen- 
eriça de morte. Foi a primeira vez que o mari- 
0 lhe viu lagrimas. 

■~-Ainda bem—disse elle, sorrindo—que é 
es,a a primeira vez que te vejo chorar 1 Três ve- 
2es senti lagrimas no meu rosto: as de minha 

ae> quando se despediu de mim; as de meu 

Pae> quando ha seis annos adivinhou que eu me 

ospedia d'elle; e agora as tuas que... Mas 
não olmres, Thereza 1 Olha que a vida não vale 

pona... EU) se te visse morrer adiante de 

J111111' Sahia do mundo mais contente com a cer- 
20 do teu destino... Que fazes, se eu morrer? 
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—Por Christo!—exclamou cila—não me Ji- 

gas que morres... Se me tu faltas, suicido-mel 

—Não te suicidarás, não, Thereza. Irás para 

tua mãe; leu pae, que ó um desgraçado que se 

atolou cm vícios, ha de regenerar-se quando tu. 

pozeres as tuas mãos puras sobre as suas cans 

deshonradas. Agruparás em redor de ti a tua 

antiga família, e eu serei no meio de vós uma 

saudade para li, e um delinqüente perdoavel 

para teus paes. Se fizeres isto depois da minha 

morte, agouro-te dias serenos: mas, se uma vi- 

são infernal que ás vezes me fulgura na escuri- 

dão das minhas noites, não é um delírio da fe- 

bre, ai I minha querida Thereza, tu não lerás 

seio tamanho como o calis de amargura que te 

está esperando... 

—Que imaginação a tua, meu Deus 1 — cla- 

mou ella pondo as mãos.—Gomo te veio isso ao 

espirito, Guilherme? 

—Poderei eu dizer-t'o ? A febre, a febre que 

devora o corpo, e deixa a alma livremente avi- 

sinhar-se do mundo dos espíritos. Não faças 
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caso das visões do teu pobre Guilherme. Sê vir- 

tuosa ; não precisas d'outro escudo contra o ca- 

Üx amargo das minhas chimeras. 

» * ❖ * 

A consumpção era lenta, e, a intervallos, victo- 

riosamenle combatida pelo medico, que se inte- 

ressava pelo amoravel artista e pelas supplicantes 

lagrimas de Thereza. Passava o doutor longas 

horas no atelier de Guilherme, conversando de 

cousas de Portugal. Apresentou-lhe o filho aca- 

dêmico, como um dos treze maríyres devotados 

ú redempção de Portugal. O artista encarou o 

aspeilo sadio do estudante, e não se convenceu 

do marlyrio daquelle súgeito; e, como tivesse 

diante de si a sentença proferida pela .Relação 

de Lisboa contra os nove moços enforcados, disse 

a Antonio Maria das Neves: 

—Estes seus amigos suppliciados não morre- 

ram como maríyres, porque todos se desculpam 

com a influencia de V. S.a Parece que nenhum 
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d'elles quiz morrer com a gloria pessoal da fa- 

çanha". Não eram assim os Scevolas e os Calões 

dos antigos tempos. Eu já não verei a arvore da 

liberdade cobrir piedosa os ossos de taes mar- 

tyres em Portugal; mas, se ella um dia alli me* 

drar, V, S." verão que os liberaes hão de rc- 

pellir de si os que sobreviveram á desgraça da 

tentativa dos seus companheiros. 

E, como o acadêmico franzisse a testa á af- 

foiteza do artista, Guilherme proseguiu: 

—V, S.a acha duro e indelicado talvez £|uC 

um pobre ourives se intrometia com geitos de 

propliela em uma questão que tão de perto dlC 

toca: mas eu, querendo recompensar em V. S- 

a caridade com que seu pae me tem tratado, vou 

dar-lhe um conselho. Afaste-se de tão perto das 

fronteiras de Portugal; não se fie na prolecça0 

do alcaide de Zarza; porque no dia em que 

Miguel exija de Fernando VII a entrega de um 

estudante condemnado á morte como os seus sete 

companheiros, o alcaide do Fernando VII tro- 

cará o filho de seu medico pela sua alcaidaria- 
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E injusto, sr. Guilherme — atalhou o me- 
dico. 

" Injustíssimo—accrcscentou o estudante. 

Devo dizer-lhe tudo — proseguiu o doutor 
"""-Para lhe desvanecer preconceito em que 
es'á acerca de D. Rojo de Valdcras. Meu filho 
Vae Ser brevemente esposo de D. Ignez. Foi o 
Proprio alcaide que me fez a proposta. Já vê 

^Ue ninguém quereria para genro um mancebo 
exPosto a ser entregue ao carrasco por seu pro- 
Pri0 sogro. Meu filho tenciona casar, passados 

8uns mezes, c não o faz já, porque se suspei- 

Movimentos graves em Portugal, c a sua 
P^sença ha de ser alli precisa. Logo, porém, 
^de case, irão os noivos para Salamanca, onde 

eu filho vae formar-se em medicina: é esta a 
^Olldição que lhe põe o sogro, por querer por 

rÇa ter um medico permanente ao seu lado. 
U(Iou de opinião ? 

Se v. s.1 quer, mudarei de opinião; mas 
M assim considero seu filho salvo em Hespa- 
la- Melhor seria casarem-se já, e passarem-se 
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para a França ou para a Bélgica. Quando o ai* 

caide fosse um honrado sogro, não leria tanto 

valor em Gastella, como tinha em Portugal o pac 

do enforcado, Domingos Joaquim dos Reis, ([üC 

era afilhado da infanta D. Isabel Maria. Parece- 

me que vv. s.as se comprazem cm ouvir referver 

a lava da cratera que tem debaixo dos pés I 

♦ 
* ♦ 

— Este homem é um visionário!—disse 0 

doutor ao filho.— Estas doenças tem d'aqucl'3S 

crises; c muitos dos antigos prophetas, supp0' 

nho eu, que eram uns enfermos em que o fln'^0 

nervoso preponderava sobre os outros fluido3, 

— O que elle me parece é lôlo, e pretencio30 

— modificou Anlonio Maria das Neves com 

tom desdenhoso de acadêmico, conversando no 

O da Ponte de Coimbra. 

No inverno de 1829, Guilherme Noguc'ríl 

peorou, e sentiu ardentes desejos de ir tnor^ 

a Guimarães. Dizia-lhe o lio conego que fo3^' 
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P0r(jue Joaquim Pereira havia fallecido no Porto, 

uma congestão cerebral, em resultado da em- 
r^guez de genebra. A viuva escreveu também 

bereza, rogando-lbe que fossem para a sua 
COlupanbia, que ella os receberia como filhos, e 

não se importassem com riquezas, porque ella 
la que farte para os Ires, apesar das extra- 

^a8uncias do marido, Deus lhe perdôe — ac- 
Cresceniou ella, não sabemos se pró fôrma, se 
for cari^dc cbrislã. 

^ reparava alegremente a bagagem Thereza 

b Jusus, quando o medico lhe disse que o ma- 
nao chegaria vivo a Guimarães., 

„ ^ senhora — accrescenlou elle—vae ver- 
SO n e|u grandes angustias com a agonia de seu 

Poso, em uma péssima estalagem, se, pcor 
a' não tiver de receber um cadavcr nos bra- 

- uo descampado de uma estrada. Illuda seu 

"do por mais alguns dias. que eu apenas lhe 
al'c'no tres de vida. 

buuerme não desistia de partir, e ella sen- 
Se sem forças para o contrariar. 
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O carinho com que elle encaixotava os seus 

desenhos, os seus modelos e as suas gravuras I 

Quando impapellava, extenuado e tremulo, a 

gravura de Bartolozzi — Cupid maJcing his boW 

— disse elle a Thereza, mostrando-lh'a: 

— Lembras-te, filha, quando a tua pobre mão 

teimava que este cupido era um menino Jesus, 

trabalhando de carpinteiro, com dois anjos aos 

pés? 

Thereza chorava. 

— Choras? e eu cuidei que te faria sorrir 

com esta recordação 1 Que dia aquelle 1 que dia, 

e que momento quando tu colhcste a florinha 

da minha jarra 1 Se bem reparo em li. és linda 

como então. Nem nos meus olhos, nem na mi- 

nha alma, perdeste a menor das luas bellezas, 

depois de sete annos! Que singularidade 1 Pa- 

rece-me que te adoro hoje mais do que nunca' 

É o coração que te foge, e por isso te ama com 

mais soffreguidão... será? 

— Tu não has de morrer. Guilherme, pois 

não ?— exclamava ella, pondo as mãos. 
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— Outra singularidade 1 — disse elle — Pa- * 
rece que hoje me amas mais do que nunca! 

— Oh 1 filho I... 

— Isso é natural, Thereza I Assim como eu 

tne sinto a amar-te mais, é bem dé crêr que tu, 

guando me vês, e pensas que d'aqui a pouco 

ftem uma sombra, sequer... 

Guilherme sentou-se, tomou o rosto entre as 

tnãos e soluçou largo espaço, arquejando e tos- 

sindo violentamente. Ella ajoelhou-se, aconche- 

gada dos joelhos d'elle, cingiu-o pelo peito, e 

exclamou traspassada de angustia; 

— Não chores assim, Guilherme! 

Elle fitou-a com a vista desvairada. Pegou- 

Ihe da cabeça entre as mãos, baixou a sua para 

lhe beijar os lábios; ainda lh'os rossou na fronte; 
e murmurou: 

— Estou mal... Yê se me encostas... Chama 

o medico... 

Era o terceiro dia prognosticado pelo doutor 

Antonio Maria. 

Ella transportou-o para um canapé. Yeiu o 



80 NOVELLAS DO MINHO 

medico, e deu-lhe uma poção reanimadora. De- 

fronte d'este canapé estava o primeiro retrato 

que elle fizera de Thercza. Filava-o com a fi*1' 

dez de olhar que sente nevoar-se-lhe a luz, e 

murmurava com vozes entrecortadas: 

— Olha, Thereza, nasceu-me o coração quan- 

do fazia aquellc retrato, e sempre pensei que 

havia de morrer a vêl-o... 

Deste momento cm diante o seu estado era 

quasi suave. A respiração era alta, mas sem ago- 

nias. 

Morreu no dia predicto, c á hora vaticinada 

pelo doutor do Fundão. 

Era um grande medico aquellc I Estava tão 

relacionado com a morte, que sabia, de antemão 

e pontualmente, quando ella chegava! 

FIM DA V PARTE. 
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A VIUVA DO ENFORCADO 

TERCEIRA PARTE 

O desamparo de Thereza seria mais aífliclivo, 

se o medico não providenciasse com zelo paler- 

Hal na situação da viuva cm terra estrangeira. Ignez 
visitou-a, quando o cadaver de Guilherme estava 

sobre terra; e sentiu dcsopprimir-sc-lhc a alma 

'ogo que Thereza lhe disse que tencionava ir 

para a companhia de sua mãe. A filha do alcaide 

presentia que a presença d'aquclla mulher fas- 
cinadora seria sempre uma ameaça á sua felici- 

dade: pois que Antonio Maria das Neves, a pro- 

Posito da doença do ourives, linha sempre uma 

ilusão que fazer á gentileza da sua patrícia. 

Desde que a viuva, com um enfastiado tregeilo, 
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lhe deu a cerleza de se retirar para Portugal, 

Ignez arrependeu-se de a ter tractado tão desa- 

moravclmenle; c, querendo explicar com futeis 

pretextos a longa separação e quebra, apparenle 

da antiga amisade, a porlugueza interrompeu-a 

com uma sobranceria ainda mais oflensiva que 

estas palavras: 

—A senhora quiz justificar as damas de Zarza 

que a não querem conhecer. 

Wcsta impetuosa rudeza havia ideas do. de- 

funto Joaquim Pereira retemperadas com melhor 

linguagem, por que o idioma castelhano, em que 

Thcrcza fulminou a apaixonada do acadêmico, é 

muito sonoro c adequado á ironia e ao sarcasmo. 

A hespanhola não replicou á affronta desfe- 

chada na presença do medico. Não lhe faltaria 

eloqüência; mas temia que o pae do promellido 

esposo, averiguando a causa do menos preço ha- 

vido com Ignez, remontasse as suas pesquizas 

até ás encruzilhadas em que Rojo de Yalderas, 

á frente dos seus vandoleros, comprimcntava de 

trabuco e navaja os viandanles. 
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O primeiro impedimento á sabida de Thereza 

de Jesus foi a enfermidade. O doutor achou-a 

febril, e prohibiu-lbe sabir do leito. Ella mos- 

Irou-se alegre, porque desejava morrer: dizia-o 

estendendo os braços com arrebatamento para o 

retrato de Guilherme. Depois, a febre remitliu: 

ficou pallida, fraca, e sentava-se a chorar, a cada 

instante, porque via o esposo em tudo que lhe 

suggeria uma recordação. Passada esta crise, ou- 

tro motivo lhe estorvou a sabida: era a ourive- 

zaria, cujo valor merecia altenção. Concorreram 

n propor-lbe a compra alguns ourives de Alcân- 

tara; mas a transação era morosa. Quiz a viuva 

fielegar poderes no doutor que tão paternalmente 

fiie zelava a saúde e os interesses; mas Anlonio 

fias Neves desculpou-se com a sua ignorância de 

taes negocios. 

Neste intcrvallo, o apalavrado esposo delgnez 
acompanbou uma vez o pae para o ajudar ao 
arrolamento dos artigos vendáveis. Thereza vira 
este homem um dia, e dissera ao marido: «É 

pena se o prendem! Que rapaz tão bem feito I» 
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Franca e sinceral Ora, como Guilherme não era 

zambro nem carcunda, a franqueza da esposa 

não lhe motivara ciúmes. O que faz arder o peito 

de um marido que tem as plantas alcanliladas 

de joanetes é gabar-lhe a mulher os pés peque- 

nos de outro sujeito. 

A visita inesperada do estudante perturbou-a. 

Parecia-dhe que o íital-o com a simples atlen- 

ção da civilidade seria manchar o seu lueto cer- 

rado. Eslava inquieta: accusava-se de ingratidão 

ao esposo, por que a presença daqucllc rapaz 

lhe não era repugnante; pelo contrario, como a sua 

tristeza era tamanha, a intervenção de uma 

pessoa agradavel n^aquclla soledade, até certo 

ponto, ser-lhe-hia salutar como distracção. 

Cactana, a estúpida Caetana, era a sua com- 

panhia única. Tinha engordado muito a crcada, 

e perdera o scslro de amar a força armada. Em- 

birrava com gallegos, dizia ella, desdenhando dos 

hespanhoes de Zarza, e manteve-se sempre ho- 

nesta e patriota. Pensava ainda no ultimo ans- 

peçada e calculava encontral-o já furriel, qua»" 
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do voltasse para Guimarães, c amal-o outra 

vez. 

Por isso, Caetana apressava-se a enfardelar 

as coisas para a viagem, e mostrava nestes arran- 

jos umas alegrias brulaes que irritavam a ama, 

principalmente se a palerma lhe dizia.quc a se- 

nhora ainda tornava a casar, porque eslava cada 

vez mais fera. Esta especie de fcreza no Minho 

c synonimo de formosura. A viuva exasperava- 

se; alcunhava-a de cpithetos beneméritos da sua 

beslialidadc, c mandava-a para a cosinha. Por 

hmto, algumís pessoas qua a distrahissem não 

seriam de mais na sua solitária viuvez. 

Era justo. A maioria das viuvas tem as suas 

Parcntas e amigas a rodearem-as nas horas lu- 

gubres em que sôa o dobre por um marido mais 
ou menos amado; essas mesmas, posto que te- 

nham um regaço de amiga onde chorem c os 

braços de outra onde desmaiem, dizcm-sc incon- 

solaveis, e os jornaes repetem isto ultrajando um 
adjeclivo, triste como a morte, que só devia es- 

crever-se nas lapidessepulcracs.quandoasmulhe- 
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res se suicidam como a viuva do illustre profes- 

sor Rego, ou morrem ao cabo da agonia de vinte 

dias como a viuva do grande poeta Guilherme 

Braga. 

Ora, cumpre saber que Thereza de Jesus 

achou-se .sosinha com Caetana, que gritou até 

adormecer com a cabeça entre os joelhos. Depois) 

veiu o medico, movido pela compaixão do aban- 

dono cm que ficara a sua patrícia, sobejando-lhe 

aliás bens de fortuna para attrahir a si o concurso 

das pessoas que sabem os trez logarcs-communs 

da situação. Depois, veiu lambcih o estudante, 

com o seu semblante condolcnle, c umas pala- 

vras bem penteadas, como diz o padre Manoel 

Bernardes, cheias de resignação com a fatalidade 

da morte, e de censuras á cruel providencia que 

arrancava um esposo amado, na flor dos annos, 

aos braços de um anjo que elle decerto adora- 

va. Estas c outras phrazes procedentes de Coim- 

bra, onde Antonio Maria das Neves Carneiro co- 

nhecera os grandes lapidados da palavra, Cas- 

tilho c Garrett, soavam docemente c docemente 
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lhe tiravam do coração umas lagrimas com que 

ella se sentia melhorar como os pletoricos com 

a sangria. Chorar é sempre bom nestes casos; 

e quando as lagrimas são provocadas por uns 

threnos scnlimentaes que affagam e acariciam a 

dor da viuva, é contar que a referida viuva agra- 

dece a justiça que lhe fazem, e acha-se bem na 

presença da pessoa que lhe sabe vibrar as finas 

cordas do sentimento. 

E Anlonio das Neves sabia, porque, alem de 

inlclligente, estava apaixonado. 

Aquillo é que era uma organisação excepcio- 

nal de homem I Os seus amigos, companheiros 

das lides escolares, socios das alegres cavalga- 

las, cúmplices na hedionda carnificina do Carla- 

xinho, passavam das masmorras da Universida- 

de para a enchovia do Limoeiro e dahi para o 

patibulo. E cllc, no entanto, namorava publica- 

niente a filha do alcaide, amava secretamente a 
esposa do ourives; talvez tivesse coração, vagar 

e pachorra para se andar de amores com uma 

terceira creatura, e ainda lhe sobrava tempo e 
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espirito para pensar nas liberdades palrias, e no 

galardão que lhe cabia, se Portugal se emanci- 

passe. 

E natural que sua mãe lhe fizesse saber que 

a tropa e os esbirros assaltaram a casa no Fun- 

dão: é de suppôr que elle visse a sentença dos 

seus cúmplices que o responsabilisavam como 

um dos tres mais carniceiros esfaqueadores dos 

lentes; devia de julgar-se enforcado apenas o 

agarrassem; devia temer que o governo hespa- 

nhol absolulisla o internasse c pozesse nas mãos 

da justiça; devia, sobre tudo, temer a Providen- 

cia. Pois nada! Namorava, locava flauta, c esme- 

rava-se no alinho dos seus cabellos loiros e na 

elegância dos seus colletes amarellos e fardetas 

á caçador, trajo seu predilecto, de que usava no 

dia da execranda emboscada. E tinha vinte e qua- 

tro annos, era um talento, no dizer dos seus con- 

temporâneos, um rapaz de uma gravidade exem- 

plar em Coimbra —, me dizia, ha cinco annos, 

um dos seus companheiros de casa! 
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* 
* * 

Os concorrentes á compra da ourivesaria, sa- 

liendo que a viuva não tinha protcctores enten- 

didos no negocio, c desejava retirar-se depres- 

sa, mancommunaram-se para lha comprarem 

ao desbarato. O medico, examinando a escriplu- 

ração de Luiz Nogueira e do filho, conheceu a 

velhacaria dos ourives hespanhoes, e aconselhou 

a viuva a não sacrificar alguns mil cruzados sem 

absoluta necessidade. 

—Se vai para Portugal—ajuntou elle—por 

que sua mãe a chama, diga a sr.a D. Thereza 
a sua mãe que venha para Zarza, e continue a 

sustentar o negocio, até poder liquidai-o com 

vantagem. Em quanto eu estiver exilado, conte 

a senhora com a minha assistência, e considero- 

me seu pai, assim como eu a tenho tratado co- 

mo filha; e, sa eu algum dia voltar á palria com 

o meu infeliz Anlonio, então lhe pedirei que vá 
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comnosco, e adopte como suas irmãs as minhas 

filhas. 

Estas palavras do velho impressionaram The- 

reza tão agradavelmente que a moveram a não 

vender o estabelecimento. O acadêmico achava- 

se presente a esta súbita deliberação, que clle 

agradeceu com um sorriso e quebranlo de olhos 

mais expressivo que a melhor carta do Secreta- 

rio dos amantes. Ella percebeu a melhaphysica 

d'aquelles tregeitos, e córou. 

Depois, estando deitada, a scismar no myste- 

rio do sorriso e do olhar amoroso, deu dç rosto 

com os olhos do retrato do defuneto cravados 

ifella, e escondeu a face no Jençol. Teve medo, 

pejo e remorso. 

No dia seguinte, mudou de quarto, de mobi- 

lia, e de coisas que podessem assustal-a. 

Escreveu á mãe, pedindo-lhe que fosse para 

a sua companhia. A sr.a Feliciana respondeu 

que estava muito pesada, que linha abafações e 

que lhe inchavam os tornozelos nas luas no- 

vas; e por isso não podia fazer viagem lá para 



A VIÜVA DO ENFORCADO 15 

cascos de rolhas, na fim do mundo. Dizia-lhe 

que se fosse ella para Guimarães, que lhe não 

faltava que comer e beber; emfim acabava por 

accuzal-a de filha ingrata, que não linha amor á 

mãe nem á sua terra. 

Gaetana, quando soube que a ama positiva- 

mente ficava com os gallegos, pediu que lhe fi- 

zesse contas. Thereza entregou-lhe as suas sol- 

dadas e fez-lhe presente de uns brincos ou ca- 

baças de filagrana de ouro como lembrança dos 

serviços que lhe devia. Á vista das cabaças, Gae- 

tana sensibilisou-se, c chorou tão compungida 

como se lhe batessem; por fim, abraçou-se na 

ama, soluçando que nunca a deixaria em quan- 

to o mundo fosse mundo. Waquelle tempo ain- 

da havia creadas dignas. 

Continuou, pois, Thereza de Jesus a negociar, 

passados alguns dias appareceu no balcão; os fre- 

guezes voltaram cm barda, e os mais gafados de 

domjuanismo diziam-lhe amabilidades. Uma vez, 

Antonio Maria, o acadêmico, estava na loja, e ou- 

vira uma d'essas finezas derretida por um fidal- 
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gote da terra. Fitou-o com os olhos fulgurantes 

de coriscos, e empallideceu silencioso. O cava- 

lheiro sahiu, e o acadêmico, com proposito máo 

eu casualmente, ia sahir também, quando The- 

reza lhe perguntou se estava incommodado. 

Elle parou, contemplou-a, os coriscos dos 

olhos apagaram-se nas lagrimas, demudou-se- 

Ihe lodo o semblante na maviosa ternura da sup- 

plica. 

—Não responde, sr. Anlonio Maria ? — tor- 

nou ella. 

—Jtespondi—disse elle—Não vê que eu cho- 

ro? 

Ella abaixou os olhos. Estavam feitas as reci- 

procas declarações com uma pureza rara de ges- 

tos c palavras. A lingua portugueza c a melhor 

das 3064 línguas e dos dialeetos conhecidos,— 

se Frederico Adelung contou bem—para expri- 

mir honestamente coisas que nem sempre occul- 

lam a pureza das 11:000 virgens. N^esle senti- 

do, o nosso idioma pode comparar-se ao hebrai- 

co qno se chamava saneio, porque era limpo de 
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palavras frescas e exprimia sanctamenle as fres- 

curas de Salomão e Izechiel. 

♦ 
* » 

O caso é que Thereza de Jesus nunca mais 

desceu á loja; e caso ainda mais assombroso é que 

o estudante escassas vezes ia a casa do alcaidc, 

e, n'essas raras visitas, revelava o sacriticio que 

fazia ao pai, cuja dependência de D. Rojo do 

Valdcras o trazia desassocegado de receios. 

Thereza amava-o ardentemente. Aqucllc ra-, 

paz era, com cíTeilo, o que devera ter sido o ar- 

tista de Guimarães para que ás duas almas se 

identificassem. Antonio Maria era arrojado nas 

aspirações c invejava a morte duns lieroes re- 

volucionários, cuja historia contava á viuva en- 

thosiasla. Dramatisava coisas insignificantes com 

altitudes trágicas. Declamava com o timbre me- 

tálico de pulmões que se ensaiavam para o fôle- 

go comprido das pugnas parlamentares. Sabia o 
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gesto e a palavra atroadora de Demouslin e Mi- 

rabeau. Era um homem anlipoda do defunclo 

Guilherme. Não tinha scismas, arrôbos, nem cn- 

levos pelo azul dos ccus além. O seu amor ma- 

nifestava-se em convulsões assustadoras, e ás 

vezes ajoelhava-se aos pés de Thereza cora a 

humildade de uma criança, e não ousava beijar- 

lhe a barra do vestido. Se lhe apertava, porém, 

a mão, os seus dedos fincavam-se como garra 

do açôr, e o sangue lalejava-lhe nas phalanges. 

Dizia que tinha vontade de afogal-a nas suas la- 

grimas, e morrer. Chamava-lhe a sua redempto- 

ra, por que já não pensava em estrangular os 

tyrannos da patria, desde que lodo o seu futuro 

estava no amor ou no desprezo da única domi- 

nadora do seu orgulho. Se Thereza um dia lhe 

desse o seu destino, queria ir com cila para a 

America ingleza, para o coração do mundo on- 

de pulsa a liberdade humana. Se lá a não encon- 

trassem, iriam procural-a no deserto; á sombra 

de uma palmeira fariam uma cabana, e no seio 

de um areai cavariam a sepultura de ambos. Es- 
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te homem tinha lido as melhores asneiras de 

1829; a Adrianna de Brianville, e Amélia ou 

os e(feitos da sensibilidade; e conhecia Atalá, 

traduzido em 1820, e as Aventuras do ultimo 

abencerragem, cm 1828. Possuía lilleralura bas- 

tante para levar a peçonha dos romances ao ser- 

ralho de Mahmoud II. 

* 
* * 

Entretanto, o alcaide assistia, com o coração 

atravessado de receios, ao definhamento de Ignez. 

Ella não lhe confessava a ingratidão do acadêmi- 

co, porque sabia que o infeliz seria castigado se- 

veramente. Conhecia a indole do pai: tinha-lhe 

ouvido dizer: «Anlonio Maria, se aqui estivesse 

outro alcaide, já o carrasco o tinha cavalleado». 

E. Rojo de Valderas eslava, não obstante, sobe- 

jamente informado. Sabia que o acadêmico visi- 

tava todos os dias a viuva; e lá jantava algumas 

vezes com o medico; uma creada sua sabia, por 
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lh'o dizer Caetana, que Thcrcza andava alegre, e 

aliviara um pouco o luclo ao fim de dois mezes, 

desafogando o vestido, e cobrindo ou descobrin- 

do os hombros com escumilhas pretas. Accres- 

centava Caetana; 

—A minha ama está alli está casada com o 

homem. Já não falia no outro defunclo que Deus 

tem. A cada canto havia um painel com a cara 

d'elle, Deus lhe fallc nahna; e cila mclteu-os 

todos n'um gavetão. Anda toda arrebilada, não 

faz idéa! O espelho não ganha pó. Ai!—suspi- 

rava e dizia apontando para o cco—se o defun- 

clo visse o que por cá vai 1... Pobre de quem 

morre 1 

O alcaide sabia isto, e recommendava á crea- 

da que o não contasse á menina; Ignez escusa- 

va que lh'o dissessem: o seu amor, acendriplo 

no fogo da paixão c do ciúme, adivinhava tudo. 

Por fim, disse ao pai que a levasse algum 

tempo para Madrid, porque precisava de se dis- 

trahir. O alcaide abraçou alegremente o desejo: 

elle queria liral-a de Zarza sem lhe declarar o 
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motivo: mas, rrum impcto de rancor, reparando 

no abatimento de Ignez, exclamou: 

—Serás vingada 1 

—Peço-lhe que não me vingue — pediu ella 

— Se o pai quer que eu viva, não me faça ler 

pena de ninguém. Eu antes quero sentir odio 

que compaixão. 

Elle rugiu um rugido interior como um urso 

amordaçado, c não respondeu. 

O medico achou um dia fechada a porta da 

casa do alcaide. Disseram-lhe que D. Rojo de 

Valderas fora acompanhar a menina a Madrid. 

O velho estremeceu c disse ao filho: 

—Estamos perdidos, Antonio I O alcaide des- 

embaraçou-se da lilha que lhe atava as mãos, 

porque te amava. Fujamos de Hespanha se que- 

res vivei'. 

—Eu não fujo!—disso Antonio Maria—Se 

para viver 6 preciso deixar Thercza, antes que- 

ro a morte. 

O pobre pae arrepelou-se, hramiu e amaldi- 

çoou a hora do seu nascimento. 
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Algumas pessoas da sua amisade aconselha- 

ram-no que se mudasse para outra província, 

ou passasse á França, porque o Yalderas, para 

vingar a filha, que o regenerara, tornar-se-hia 

feroz como tinha sido. Toda a gente limpa de 

Zarza sabia que o estudante era um dos assas- 

sinos dos lentes. Os liheraes comprchendiam o 

crime na indulgente área dos dclictos políticos, 

e os absolulistas, por amor do medico, pai extre- 

moso d'aquclle infeliz, se o não acolhiam, tam- 

bém não o delatavam. Em Hespanha as mãos 

tingidas de sangue de homem ou de touro nun- 

ca horrorisaram ninguém. Ali o sangue humano 

e o chocolate são dois artigos nacionacs. O ma- 

tar ó um idiotismo na moral hespanhola, assim 

como na grammatica de cada lingua ha umas 

aberrações que se chamam também idiotismos. 

Por tanto, Anlonio Maria, com o patrocínio do 

alcaide, poderia talvez, excluido Deus da come- 

dia humana, viver socegadamente em Hespanha, 

se a consciência o não inquietava. 

Thereza de Jesus recebera uma carta anony- 
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ma em hespanhol ao outro dia da retirada de 

Ignez. Uma pessoa que mal a conhecia — dizia 

a carta — lhe valicinava a morte do marido ás 

mãos do verdugo, se ella casasse com elle. E ac- 

crescentava; < Se vossa mercê o ama, como el- 

le era amado por outra, faça cm beneficio d^lle 

o que a outra fez; fuja de Zarza para Portugal; 

não o sacrifique ao seu amor, porque esse desgra- 

çado, se tiver um inimigo poderoso cm Hespanha, 

passará dos seus braços para os do carrasco.» 

Denunciara-se o coração de Ignez, se a não 

denunciasse a leltra mal disfarçada. 

Thereza tragou um grande calix, teve previ- 

sões horrendas, experimentou a dor que ator- 

menta sem desafogo. Premeditou fugir para o 

salvar. Fugiria talvez, se o amor lhe não figu- 

rasse diante a arlificiosa Ignez, armando-lhe uma 

insidia encapolada cm generosidade; mas quer 

fosse traição, quer fosse uma renuncia nobre a 

favor da vida ameaçada do homem que ambas 

amavam, não se lhe despintava do espirito a 

prizão e o supplicio de Antonio Maria. 
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Ao mesmo tempo, quando cila se alirava so- 

bre a cama, em anciado pranto, entrava o me- 

dico, pallido, alvoroçado, dizendo que considera- 

va seu filho perdido, se não fugisse immediata- 

mentt para França. Contou as suas apprehen- 

sões, viu a carta anonyma que as confirmava, c 

implorou a Thereza que afastasse de si o des- 

ditoso moço que estava sentenciado á forca. 

—Pois, sim — disse cila. enxugando as la- 

grimas—iremos todos para França. 

—Sim ?—exclamou o velho—Vai comnosco, 

D. Thereza?! 

—Estou viuva ha tres mezes; esperava que 

passasse um anuo para casar com seu filho; as- 

sim lh'o promclli; casarei já, e iremos. 

* * 

Igncz vivera muito na intimidade-, da mulher 

do ourives; sabia as miudezas da sua historia 

amorosa; conhecia de nome a viuva do surrador 
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e o conego Araújo. Anles de se afastar de An- 

tônio Maria e de avisar Thereza, escrevera em 

pseudônimo ao concgo relatando-lhe que a viu- 

va de seu sobrinho, apenas o marido expirara, 

sem dignidade nem pudor, provocara o galan- 

teio de um portuguez residente em Zarza; de- 

pois esclarecia-o a respeito da qualidade do ex- 

patriado, fallava-lhe na forca, na infamia da 

amante ou da viuva de um enforcado, e con- 

cluía pedindo ao tio de Guilherme Nogueira que 

afastasse a viuva de seu sobrinho de Zarza, por- 

que era ella a responsável do supplicio do ho- 

tnem que fascinara com a sua deshonrada bel- 

leza. A pobre sr.a Feliciana também recebeu car- 

ta menos íloreada c sentimental, mas bastante 

cruel para lhe aggravar a gola e tolher-lhe de to- 

do as articulações dos joelhos. Mandou chamar 

o conego, e mostrou-lhe a carta, pedindo-lhe a 

grilos que mandasse os bclinguins á custa d^lla 

prender a filha. Esta boa matrona linha confian- 

ça na justiça de Guimarães até além das frontei- 

ras. 
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O conego Norberto de Araújo em 1829 es- 

tava realista esturrado. Convertera-se ás cortes 

de Lamego, por que os conslitucionaes lhe não 

deram uma conezia de Braga; e estava agora es- 

perando que o conde de Basto lh'a désse, em 

galardão de elle ter assignado em Guimarães o 

auto da acclamação de D. Miguel, rei absoluto. 

Se o desastre da matança dos membros da de- 

pulação se desse em 1822, o conego Araújo tal- 

vez dissesse que a arvore da liberdade medrava 

com o sangue; mas, o crime dos estudantes em 

1828 classificou-o acima de todas as barbari- 

dades, c achou que a pena da forca não corres- 

pondia ao delicio, por que as leis antigas tinham 

o esquartejar a repcllõcs do cavallos e o eslirpar 

o coração pelas costas. Tudo isto por causa de 

uma murça, de uns 3:000 cruzados, e de umas 

meias escarlales na só bracharensc. 

Horrorisou-o, pois, a perspectiva da viuva de 

seu sobrinho casada com um dos faccinorosos 

que ajudara a fazer vinte e duas feridas, como 

reza a sentença, na nádega esquerda do seu 
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amigo o deao-de Coimbra, Anlonio de Brito; e 

deplorava que os doze mil cruzados de seu ir- 

mão Pedro, cujo herdeiro fora Guilherme, pas- 

sassem ás mãos de um assassino, de ura sangui- 

nário foragido da forca. 

Na febre da sua indignação, melleu-se em 

uma liteira do Gaitas, e foi para a Exlrcmadura 

hespanhola, disposto a trazer a viuva, e a fazer 

agarrar, se podesse, o criminoso. 

Quando Thereza ouviu parar a tròpeada de 

uma cavalgadura á porta, e viu o conego a des- 

apcrlar os colchetes de um capote de seis cabe- 

ções para se descavalgar do macho, recuou ater- 

rada, e disse a Antonio Maria, que estava na 

sala: 

—Esconde-te n'aquella alcova que ahi está o 

lio conego! 

Este lance occorreu no dia immediato áquelle 

em que Thereza resolvera casar para seguir o 

Uiarido a França. 

Caelana descera ao pateo quando o arriciro 

aldrahou na porta. U conego perguntou-lhe pela 
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ama. Ora, a creada, que não tinha sido adverti- 

da por falia de tempo, respondeu: 

—A sr." D. Therczinha está na sala com o sr. 

estudante portugucz. 

O padre csbugalhou os olhos como se quizes- 

sc inundar Caelana de fluido magnético. Metteu- 

llic medo; porque ao mesmo tempo assoprou 

dois bafos de estalo que pareciam o estoirar de 

duas castanhas no borralho. 

—iluil—murmurou ella, fazendo pé atraz—• 

Y. S.a a modo que não vem bom I Sume-te 1 

O conego voltou-se para o arrieiro de Idanlia 

a Nova, c perguntou-lhe se havia cslalagem cm 

Zarza. 

N'esle momento, Thereza assomou no pata- 

mal da escada, e disse: 

—O meu lio conego pergunta por cstalagem 

estando em sua casa? 

—Pergunto — respondeu clle, acenando Ires 

vezes a cabeça armada do chapéo triangular-— 

Pergunto onde poderei repousar decentemente 

uma noute; e a sr.4 Thereza de Jesus Pereira, 
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quando achar que a sua casa não cheira a san- 

gue de salteadores, terá o cuidado de me man- 

dar chamar, que eu preciso ouvil-a. 

—Que quer isso dizer? — acudiu ella, des- 

cendo ao paleo—sangue de salteadores! Expli- 

que-se, sr. concgo. 

—E verdade, explique-se—repeliu a voz de 

Antonio Maria, o dramático, que vinha descendo 

placidamente as escadas. 

O padre tinha cincoenla e oito annos; andava 

Ijem alimentado; as suas mãos eram grandes, cs- 

carlates, c sobre o dorso de cada dedo linha um 

espinhaço de cabcllos rijos como as cordas do 

Um javalí. Tinha sido um prodigo de pancada- 

ria, quando se ordenava. Batera-se com os fran- 

cezes em Carvalho d'Este, e disse missa por al- 

uía de alguns que matara, quando duvidou da 

legitimidade da sua missão de sacerdote do man- 

sissimo Jesus, c de ajudante de ordens do bispo 
do Porto, que mandava matar os parlamentarios 

de Soull e os jacohinos porluguczes. Depois, ao 

declinar da vida, uma vez por outra, sabia do 
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seu serio, e esbofetcava os seus collegas da col- 

legiada, umas vezes por causa de contas, outras 

por política; batia alternadamente, em 1820 nos 

realistas, em 1829 nos liberacs. Como quer que 

fosse, viu o estudante a descer as escadas com 

uns ares trágicos, e não lhe ganhou sombra de 

mêdo. 

—Que é o que querem que eu lhes explique? 

—perguntou o conego—Ao senhor—ajunetou 

clle dirigindo-se a Antonio Maria—lenho a di- 

zer-lhe que esta mulher foi casada com meu so- 

brinho, um moço honrado que por amor d'ella 

se expatriou, que morreu ha menos de quatro 

mezes, e não pode ainda estar desfeito debaixo 

da pedra. Vim aqui chamado pela noticia da 

deshonra d'esta viuva, que chegou até Guima- 

rães, c foi assentar-se ao pé do leito de uma ve- 

lha enferma, que é mãe d'esla mulher. As ex- 

plicações que tenho a dar ao senhor estudante, 

estão dadas. Ora agora, á sr." tbereza, viuva de 

Guilherme Nogueira, venho dizer-lhe da parle 

de sua mãe, que aquelle senhor, que me inter- 
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rogou ha pouco tão altivamente como as pessoas 

honestas interrogam os calumniadores, é um dos 
tão ferozes quanto covardes assassinos e saltea- 

dores que maneataram dois lentes, dois padres, 
e duas creanças para matarem uns e annavalha- 

rem os outros.1 

Antonio Maria das Neves não se arremeçou 

contra o conego, como o leitor fantasista espera- 
va, suppondo essa arremeltida o mais dramáti- 

co desfecho. Seria também o mais inverosimil, 
se eu subscrevesse a isso por amor da arte. E 

•'e saber que os infames tem os seus momentos 

convicção, de consciência, c de queda sob o 

Pezo esmagador de si proprios. Ainda mesmo 
0s scelerados, que deram prova de valentia, e 
se avançaram contra um grupo de homens, esta- 

cam frios de terror, se as sombras da noite lhes 

Multam um fantasma. O fantasma do homicida 

, ,l Uma das creanças de então ainda hoje vive e reside em 
Çisboa: é o sr. Manuel«Falcão Cotta e Menezes, um dos so- 
zinhos que acompanharam seu tio o conego Pedro Falcão, 
nUe sobreviveu a dois ferimentos no peito, a dezesete bu- 
Jpcos de chumbo na cara, e algumas punhaladas na espadua 
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do Carlaxinho, aqui, era o conego. Não direi 

que o socio dos «divodignos» temesse material- 

mente o velho; mas também não affirmo que não; 

o ccrlo é que Antonio Maria quedou-se estupe- 

facto e maneatado a encarar aquelle homem co- 

mo um réo confesso fita o juiz que lhe lavrou a 

sentença de morte. 

Quem não succumbiu foi a filha de Joaquim 

Pereira. A mulher, quando ama, tem heroísmos 

c abnegações de que o homem—o ser mais egois- 

la do reino animal—é incapaz. Acabava o cone- 

go de expectorar a objurgaloria, quando There- 

za de Jesus, com um sorriso iriçado de crispa- 

ções coléricas, cruzou os braços com um geh0 

herdado da mãe, e disse: 

—Faltou-lhe accrescenlar, sr. conego, que 

este senhor, além de tudo isso que o senhor 

disse, é... ou vac ser, meu marido. 

—Sim?!—accudiu o padre—Que novidade 

me dá!... Quem devia de ser mulher d'elle se- 

não a sr." Thereza?! Cá vou dar essa boa nova 

a sua mãe. Seu pae teve a felicidade de morrer 
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embriagado, antes d'este caso. Salvou-se a tem- 
po. — E voltando-se para o arrieiro:—Gonduza- 

'tie á estalagem: preciso comer; que isto não vae 

a matar. 

O arrieiro levou o macho á redea: o conego 

'a limpando as camarinhas de suor, e olhando 
(le esconso sobre o homhro direito. Parece que 

ttão tinha a maior confiança na lealdade cava- 

lheiresca do sujeito que ajudara a fazer os 22 

huracos na nadega esquerda do seu amigo deão 

Sé de Coimbra. 

* 
* -i; 

Por aquelles dias, chegou D. Rojo de Valde- 
ras a Zarza, de volta de Madrid. 

O medico procurou-o e foi recebido com o 

agrado habitual. Ainda assim, não pôde nem 
(lüiz dissimular a sua afllicção. Foi direito ao 

assumplo, e começou pela eloqüente sinceridade 
(las lagrimas. Depois, pergunlou ao alcaide se 

PABTK III 2 
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elle e seu infeliz filho podiam contar com a sua 

protecção em Hespanha. 

O alcaide sacudiu as mãos como quem quer 

esquivar-se á pratica de umas coisas despresi- 

veis, c disse: 

—Ora adeus, dom Antonio Maria! não falle- 

mos d'isso. O melhor é não fallarmos em seu fi- 

lho, em quanto a saudade de minha filha me es- 

tiver roendo as entranhas.—E mudou de cara, 

fez-se roxo, esfregou as mãos que davam o so- 

nido do atrito do dois guantes; e accrescentou • 

—Doutor, eu cá não sei nem posso chorar. A 

minha desgraça é não poder chorar. Nunca cho- 

rei. Acho que todas as minhas lagrimas estão em- 

poçadas á espera que a minha Ignez feche os 

olhos... 

—Sua filha não tem doença que nos assus- 

te, D. Rojo!—atalhou o doutor—Amargamente 

sinto que o senhor me retirasse a confiança quo 

eu lhe mereci como medico. Se me tivessem dito 

que D. Ignez ia procurar saúde a Madrid. • • 

—Não foi procurar a saúde—interrompeu o 
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alcaidc.—Minha filha foi-se divertir... Falle- 

nie d'oulras coisas agradaveis... Então seu fi- 

lho casa ou já- casou? 

A transição súbita e serena d'esta pergunta 

penetrou dolorosamente no peito do velho. An- 

tes elle quizera que o alcaide lhe injuriasse o 

filho, rebaixando-o á ignomínia por toda a es- 

caleira do insulto, desde a imputação de saltea- 

dor até assassino. —Casou já?—insistiu o Vau- 

dolero de Castilla-la- Vieja, 

—Não, senhor, meu filho não casou—gague- 

jou o medico desanimado e desarmado pelo ar 

sarcástico do alcaide. 

—A viuva do ourives, é rica, hein?—tornou 
D. Rojo. 

—Não é rica, senhor... é a fatalidade. . . 

tem os filtros infernaes que enlouqueceram meu 

filho.,. 

—Caramba!—exclamou o castelhano a rir— 

Cuidava eu que isso de filtros eram bruxarias 

cm que um doutor medico não podia crer! Com 

que então, ainda se crê em magia* lá por Porta- 
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gal!? Escapou a tal Thereza á santa Inquisição 

por não vir com os seus feitiços aqui ha dez an- 

nosl Tenho pena do seu pobre e innocente fi- 

lho, doutor 1 Pois pensava eu que cllo se apai- 

xonara pelo espolio da viuva e pelo palmo da 

cara que os cavalheiros por ahi dizem que é ap- 

petitosa!... 

—Sr. D. Rojo 1—exclamou o medico com ve- 

hemente angustia—as suas ironias matam-me! 

Por Deus lhe peço que accuse meu filho, que 

razão lhe sobra para o fazer; eu não o defende- 

rei; mas de mãos postas lhe peço que lhe per- 

dôe; pela vida de sua filha lh'o rogol 

Anlonio das Neves ia ajoelhar-se, quando o 

alcaidc, num impclo de fúria, passou para o 

interior da casa. Momentos depois, um aguazil 

da alcaidaria entrava na sala c intimava ao me- 

dico que o sr. D. Rojo de Valderas o despedia 

de sua casa. 

O allribulado velho soccorreu-se de alguns 

cavalheiros mais distinclos da terra como inter- 

cessores. Ninguém se quiz baixar a pedir-lhe- 
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Todos aconselhavam ao portuguez a fuga. No 

entanto, um fidalgo, irmão do arcediago de Xe- 

rez de los Gaballeros, residente em Badajoz, of- 

fereceu-lhe o patrocínio daquelle potentado ec- 

clesiastico, na certeza de que as justiças d'aquella 

cidade não prenderiam o expatriado, em respei- 

to a seu irmão. Ainda assim, este protector qua- 

lificava de temível o alcaide, e opinava que o es- 

tudante andaria melhor avisado se fosse a Ma- 

drid pedir perdão a Ignez e casar com ella. Tam- 

bém o medico abundava n'este parecer; mas o 

filho argumentava d'este feitio: 

—Ponha-me o pae, á direita, a tal Ignez com 

um bom dote e a liberdade; e, á esquerda, The- 

reza, pobre, e ao lado d'ella o patibulo, que eu 

vou para a esquerda. Não se aterre com tão 

pouco—acorçoava o estudante cheio de since- 

ras esperanças—Nós vamos para França, e de 

França voltaremos brevemente com D. Pedro. 

São favas contadas. Que me importa a mim o 

alcaidc, o salteador, o bandoleiro! O pae queria 

ser o avô dos netos de um capitão de ladrões? 
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Pergunte aos mancebos de Zarza se algum que- 

reria ser marido da rica herdeira de Rojo de Val- 

derasl Ninguém! O homem aproveitava no ex- 

patriado, no liberal perseguido, um marido para 

a filha, á falta de homens! Quem! eu? Chamam- 

me outros destinos. Ou hei de ser ura dos pri- 

meiros homens no Portugal livre, ou dcslcrrar- 

me-hei voluntariamente e para sempre d'essa 

cafraria. Caso com Thereza porque preciso de 

um coração de mulher que suavise as asperezas 

da minha alma de spartano. Se o amor me não 

roubar a mim mesmo, serei capaz de ir a Por- 

tugal cravar o ferro no peito do lyranno e pegar 

o fogo ao alcouce do Ramalhão, e pôr luminá- 

rias á liberdade incendiando os mosteiros c ves- 

tindo os frades de alcalrão, como Nero fez n'um 

dia de justiça. Preciso do amor d'esta mulher 

como os sublimes doidos que tem no cerebro a 

salvação de um povo carecem de capacetes de 

neve para lhe esfriarem a ebulição generosa do 

sangue. A morte deixou de ser affronlosa desde 

que Danton e Robespierre atiraram com as cabe- 
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ças ao prato da balança em que se pesava o 

futuro dos povos. Chamem-lhe forca ou guilho- 

tina, que mo faz a mim o nome? Eu hei de ter 

o meu dia de marlyrio ou de gloria. Hei de fa- 

zer desenterrar os ossos dos meus companhei- 

ros, e fazel-os adorar nas aras da patria; hei de 

reparlil-os como relíquias dos santos da segun- 

da redempção da humanidade, e perguntarei 

aos bonzos se os eremitas da Thebaida fizeram 

tanto como elles e como Marat e como Saint- 

Just pela restauração da alma humanai Que mo 

importa a mim o abjecto alcaide d'cste abjecto 

burgo de Zarza? Se elle se atravessar no meu 

caminho, metlo-lhe o meu punhal na garganta 

e poupo a historia hespanhola á infamia de nu- 

merar este Cartouche no numero dos seus alcai- 

des. Nada de sustos. Iremos para Badajoz em 

(juanlo Thcreza não traspassa este embaraçoso 

negocio; depois, lá se marcará o nosso itinerá- 

rio, se o pae quizer seguir-nos; e, se tem sau- 

dades da família, vá para Portugal, que ninguém 
0 perseguirá, e deixe-me a só com o meu des- 
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tino. Eu preciso da lucta para ser grande como 

os anachoretas precisam das tentações para se- 

rem santos I A minha vida é uma molécula de 

um novo cahos 6m que vae entrar a humanida- 

de, para depois se reconstituir. Os homens da 

geração presente não são de si mesmos, são da 

geração vindoura. Os que hoje morrerem resur- 

girão na vida nova das sociedades. A forca de 

1828 e 29 é a apotheosc de 1838 e 39. Den- 

tro de dez annos, Anlonio Maria das Neves Car- 

neiro será ministro ou terá o seu nome inscripto 

entre o dos martyres do Caes do Tojo c da Pra- 

ça Nova. 

E assim por diante, com grandes gestos, e 

não menor assombro do pobre velho que, atra- 

vez da lente do amor paternal, media o filho 

pela estatura de Gatão. 

* 
$ H: 

Thereza de Jesus Pereira e Antonio Maria 

das Neves Carneiro casaram, em Badajoz, em 



A VIUVA DO ENFORCADO 41 

dezembro de 1829. O arcediago de Xerez dos 

Caballeros, bom catholico e entranhado partidá- 

rio de Fernando YIÍ, escrupulisava em prote- 

ger um escapadiço da forca; todavia, condoera- 

se do pac e accedera aos rogos do irmão. 

Os noivos alteraram o plano da sabida imme- 

diata para França, primeiro por que se interpo- 

seram delongas na venda da ourivesaria depre- 

ciada pelas solicitações da vendedora, depois 

pela difficuldade em obter passaporte para Fran- 

ça com as legalidades miudamente exigidas. O 

governo hespanhol espionava os que se moviam 

na direcção de foco revolucionário. Estava em 

ebulição o movimento de julho de 1830. 

Entretanto, Ignez de Valderas voltava de Ma- 

drid aconselhada a procurar saúde nos ares de 

Zarza, e em janeiro de 1830 expirava nos bra- 

ços do pae, no momento em que se esforçava 

por destruir um pequeno maço de cartas que lhe 

cahiram das mãos moribundas. 

A vingança do alcaide principiou quando ellc 

se ergueu de resar a ultima prece sobre a cam- 
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pa da filha. Ignez não acabara tão sancta e re- 

signadamente quanto se faria mister para que 

esta pagina parecesse ura pedaço de folha ar- 

rancada ao Flos-sanctorum do padre Ribadene- 

ra. Ella amaldiçoara Antonio Maria quando sou- 

be que Thereza lhe chamava esposo e galeava 

as suas tranças louras soltas sobre a espadua 

do marido na P/020 de San Jmn. Disse que, se 

fosse homem, iria apunhalal-os ambos. O pac 

ouviu-a, e murmurou: 

—Deixa esse cuidado ao verdugo, quanto a 

elle; quanto a ella ha de viver para o vêrna forca. 

Ignez leve então um frouxo de riso feroz. Nun- 

ca se parecera com o pae se não quando se riu 

assim. 

O alcaide conhecia o pulso do braço podero- 

so que defendia o filho do medico. A bandeira 

proteclora de Antonio Maria era a scicncia do 

facultativo. O arcediago salvara-se do terceiro 

insulto apoplelico pelos desvelos do medico por- 

tuguez. Redobrou, pois, de zelo pela segurança 

dos emigrados. 
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D. Rojo, conversando com o irmão do arce- 

diago em Zarza, não denunciava intento malé- 

volo; pelo contrario inculcava piamente que a sua 

Ignez era a sancta do céo que mais patrocinava 

o seu ingrato matador. 

O fidalgo, escrevendo ao irmão, referia-lhe o 

que passava com o alcaide—a quem chamava 

parvo—e era de opinião que o homem alque- 

brado pela perda da filha e pelos achaques da 

velhice, não premeditava vingar-se, e até pensa- 

va em vender os bens e retirar-se a um mostei- 

ro, como quem já nada tem que ver com o mun- 

do, e tinha muitos peccados que estrangular nos 

rins com o cilicio. 

O arcediago e o medico desconfiavam das 

conjecturas do logrado apreciador do alcaide; 

mas Antonio Maria, insandecido d'aquella de- 

mência que accommelte os destinados por Deus 

á perdição, consoante dizem os Livros Santos, 

era um leviano que se pavoneava soltamente 

com a esposa, e parecia fazer gala do patrocinio 

o da impunidade. Como lhe fosse necessário re- 
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ceber dinheiro em Alcantara, foi com a esposa, 

uma gentil amazona, cujos cabellos soltos im- 

pregnavam as brizas do seu perfume. 

0 arcediago, quando o medico lhe disse que 

o filho o a nora iam caminho de Alcantara, af- 

fligiu-se e exclamou; 

—Eu hoje soube que entre o governo portu- 

guez e o nosso ha intelligencias a respeito de 

seu filho. Yá depressa, siga-os, e faça-os sahir 

de Alcantara antes que o alcaide de Zarza sai- 

ba que elles estão lá. Seu filho não tem juizo, 

e sua nora entendeu que uma mulher bonita é 

um arnez que defende o marido. São ambos 

doidos. Vá chamal-os, e que se' escondam até 

nova ordem na minha quinta, e não me appa- 

reçara em Badajoz. 
1 I 

♦ 
* ♦ 

O medico entrou de noute em Alcantara, e 

„ soube que o filho e a nora tinham ido para os ar- ^ 

rabaldes assistir a uma festa do primeiro de maio, 
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convidados por um joalheiro, principal compra- 

dor da ourivesaria. De madrugada, quando ia a 

sahir da estalagem, foi prezo por dois aguasis 

que o levaram á presença do alcaide. Apoz uma 

breve interrogação, conduziram-o á cadeia para 

ulteriores averiguações. Um dos esbirros, que o 

conhecera em Zarza, no transito para o cárcere, 

disse-lhe que o alcaide D. Rojo de Valderas es- 

tava em Alcantara havia quatro dias, e oífere- 

ceu-se para lhe levar algum recado, se o preso 

precisava da protecção d'elle. 

O medico perguntou-lhe se elle teria duvida 

em receber duas onças pelo favor de procurar 

seu filho, na aldeia que nomeou, e dizer-lhe que 

seu pae estava preso. 

—É inútil — disse o quadrilheiro — por 

que seu filho deve já vir no caminho do cár- 

cere. 

— Perdidos!—exclamou o velho, amparando- 

se no hombro do esbirro. 

—Pelo que vejo—disse o outro—o seu cri- 

nie é cousa de maior! Em Hespanha não é cos- 
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tume prenderem-se os emigrados polilicos de 

Portugal... 

O doutor Antonio Maria recobrou alento e ca- 

minhou para illudir a curiosidade dos transeuntes. 

O povo farejara espcctaculo nas lagrimas d'aquollc 

velho, e queria saber a historia. O carcereiro 

deu-lhe um quarto espaçoso, expoz-lhe os cos- 

tumes da casa, indicou-lhe a melhor estalagem 

para se fornecer de viveres, c retirou-se por 

que o chamavam para receber um preso: era 

Antonio Maria das Neves. 

Gomo não havia recommendação especial, o 

carcereiro alojou-o no quarto do pae. Thereza 

de Jesus acompanhava o marido; mas ia livre. 

O velho abraçou-se no filho, em clamorosos gri- 

tos. O estudante abraçava o pae; mas não des- 

íitava os olhos da mulher. Ella encostara o ros- 

to a um travessão de ferro da grade e solu- 

çava. 

—Thereza! Thereza!—exclamou Antonio Ma- 

ria—eu começo desde já a pedir-te perdão, por 

que te desgracei 1 
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Ella correu para elle, beijou-o, lavou-lhe o 

rosto de lagrimas, e murmurou: 

—Não percas a esperança... Eu vou já pa- 

ra Badajoz.,. O arcediago bade valer-nos... 

Eu heide salvar-te, Antonio!. o. 

—Melhor fôra que na tua volta me encontras- 

ses morto... Se eu me suicidar, Thereza, não 

consintas que me chamem covarde... Malo-me 

para que sobre li não caia a infamia da morte 

que me vão dar... 

—Pelas cinco chagas de Christo!—acudiu 

ella—Não te mates, que eu lenho esperanças de 

te arrancar d'aqui I 

E abraçava-o com phrenelica paixão, 

—Tu tens aqui um punhal...—disse ella, 

sentindo a rijeza do punho de bronze contra o 

seio—Dás-me este punhal, Antonio? Receio que 

te mates... Dá-m'o 1... 

—Leva-o—disse clle com indifierença—Se- 

rá tudo quanto te fique de mim... esse punhal... 

Thereza olhou para o ferro, o disse com se- 

rena mageslade: 
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—Se in'o deixares... olha que fica nas 

mãos de um homem. 

—O alcaide, a final, venceu — disse o estu- 

dante. — O infame espiava-me os passos... 

Leva-me ao palibulo... 

Thereza foi rapidamente á porta do quarto 

como receiosa de que a ouvissem; voltou para 

entre o marido e o sogro, ia exprimir uma idéa 

que lhe rutilava nos olhos brilhantissimos, e sus- 

teve-se, murmurando: 

—É cêdo.., 

—E cedo o que?—perguntou Anlonio Ma- 

ria, 

—Nada... Não me perguntes nada... Dei- 

xa-me por emquan»o conservar uma pouca de 

serenidade, senão a esperança foge-me, e eu, 

que sou necessária á tua vida, posso morrer 

primeiro. 

Eis aqui o diamante bruto de Guimarães la- 

pidado por Antonio Maria. O primeiro marido 

allumiára-lhe o espirito com a suave luz das es- 

trellas; o segundo enchera-lh'o dos clarões in- 
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tensos do relâmpago. Ella ahi está olhando para 

o punhal das três esquinas, com os mesmos 

olhos com que nove annos antes olhara para a 

flôr colhida na jarra de Guilherme Nogueira. 

Então, os seus olhos tinham a meiguice de uma 

pastora da Arcadia de Poussin; agora chamme- 

javam como os da Carlota Corday. 

♦ 
* * 

Foi a Badajoz e pediu ao arcediago que lhe 

salvasse o marido e o sogro. Lançou-se-lhe aos- 

pés, abraçou-lhe os joelhos, beijou-lhe as mãos. 

O ancião foi a Madrid. Conseguiu reter a ordem 

que mandava conduzir á fronteira os prezos, até 

ver se revogava a deliberação do governo. Sa- 

hiram grandes protectores contra as instâncias 

do alcaide de Zarza. O mais que o arcediago, 

ainda assim, obteve foi uma detenção que pode- 

ria dar azo a uma esperança — á mudança dy- 

nastica em Portugal ou Hespanha. Esperava-se 
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a revolução de França. Mas D. Rojo de Valde- 

ras estava em Madrid, aguilhoando o represen- 

tante de Portugal. 

—Não posso vencer a influencia de um an- 

tigo caudilho de salteadores!—disse o arcediago 

a Thereza de Jesus. — O alcaide de Zarza é im- 

placável. Trabalha como se D. Miguel delegasse 

n'elle os direitos que a lei lhe dá á cabeça de 

seu marido. 

Thereza não consultou o marido. Foi a Ma- 

drid. Informou-se da residência do alcaide. En- 

trou-lhe imprevista no seu quarto, onde o rodea- 

vam os antigos cabecilhas da acclamação de Fer- 

nando YII absoluto. Pediu com altivez que per- 

doasse a seu esposo uma culpa que era só 

delia. 

—Fui eu que o roubei ao amor de sua filha 1 

—exclamava a louca no dclirio de um máu ro- 

mance—fui eu que o fascinei com um poder so- 

brenatural 1 arranquei-o aos braços de sua filha 

como quem atira um cego a um abysmo. Não 

tenha compaixão de mim, senhor; mas tenha 
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misericórdia com elle que*ainda não fez vinte e 

cinco annos, e vae morrer n'uma forca! 

—A sr.a—disse socegadamente o alcaide— 

está muito illudida a meu respeito! Seu marido, 

foi preso pelo alcaide de Alcantara, se bem me 

recordo; e eu sou, como sabe, alcaide de Zar- 
za. Seu marido o um criminoso cuja extradic- 

Ção é pedida pelo legitimo monarcha de Portu- 

gal, ou pelo seu representante em Hespanha. Eu 

sou tão estranho a esses convênios entre os dois 

paizes, como estes meus amigos que não conhe- 

cem seu marido nem sabem talvez do que se trata. 

—Sr. D. Rojas!—voltou Thereza de Jesus— 

pela alma de sua querida filha lhe supplico que 

não se opponha a que os amigos de meu infeliz 

marido o protejam cm Madrid. Ajoelho-me diante 
do seu coração de pae e dos seus cabellos bran- 

cos ! Deixe-me crer que ha Deus pela misericór- 

dia dos seus olhos 1 Veja que estes seus amigos 

nie encaram com piedade; seja piedoso também 

commigol Lembre-se que meu marido é enfor- 

cado logo que entre em Portugal 1 
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—0' senhora!—replicou o alcaide—parece 

que me não percebeu! Rogo-lhe que me não im- 

portune I Deixe-me, que eu nada lhe posso fazer. 

Thereza de Jesus ergueu-se inteiriça e hirta 

como uma estatua de bronze. Fixou-o como dois 

dardos que se apontam á cara de um homem e disse: 

—Quer que o deixe?... deixarei... E até á 

vista. 

E sahiu.. 

Dizia Pajillas a Missas; 

—Que mulher 1 eu dava o marido ao diabo e 

ficava-me com ella! 

Jaime Alonso, o barbudo de alcunha, limpa- 

va as lagrimas ao canhão da farda de tenente 

coronel. O francez Jorge Bessieres disse que a 

ia seguir, e seria capaz de arrombar a cadeia de 

Alcantara para lhe dar o marido em troca de um 

beijo. Pantisco pedia em termos honestos ao seu 

amigo que, se podia, salvasse o tal emigrado da 

forca, e dizia ao ouvido do francez; «Recorda-te 

que já estiveste para ser enforcado.»1 

1 Jorge Bessieres desertara de um regimento francez em 
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O alcaide de Zarzas relanceou os olhos, que 

espumavam sangue, aos circumstantes, e disse 

cavernosamente: 

—Yossês não sabem talvez que eu sentei á 

minha mesa o homem d'esla mulher; abri-lhe a 

minha bolsa, e franqueei-lhe de dia e de noite 

as portas da minha casa; deixei-o galantear 

minha filha, a filha única, o meu único amor, a 

minha pobre Ignez. Pediu-m'a para esposa, e eu 

dei-lh'a; e vae elle depois, quando a minha Ignez 

não via outra cousa no mundo, e parecia até 

amar-me menos por amor d'elle, o infame aban- 

donou-a, casou com essa que ahi viram, e a 

1810, depois de haver matado na Catalunha o capitão. Apre- 
sentou-se ao exercito hespanhol, justificando ser olBcial, com 
os papeis do capitão assassinado, e fez guerra aos francezes. 
Quando ia desertar, foi agarrado e exonerado da farda. Em 
1820 conspirou contra os liberaes, e foi condemnado à forca. 
Salvaram-no os constitucionaes que elle perseguia em 1830. 
Pajillas havia sido ladrão celebre em Castilla, o esteve con- 
demnado á morte por assalto ás malas de um correio. Missas 
enfestou as estradas de Catalunha. Jaime Alonso foi chefe 
de ladrões quinze annos em Valencia e Murcia. Pantisco ca- 
pitaneou uma malta em Andaluzia. Chamavam-se estes ho- 
mens em llespanha os defensores da fé. — Ocios de Espano- 
les emigrados, periódico mensal. Londres, 1824. 
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minha filha morreu-me nos braços. Sabem agora 

quem é o homem que está preso? 

Todos os defensores da fé disseram, á uma, 

que lhe teriam arrancado um olho pelo buraco 

do outro, e desejaram-lhe outros supplicios assim 

imaginosos no calão dos salteadores. 

D. Rojo redarguiu: 

—Estou velho e cançado. O carrasco que faça 

a sua obrigação. 

* .i« 

No dia 5 de junho de 1830, depois de mez 

e meio de prisão em Alcantara, os dois portu- 

guezes receberam ordem de estar promptos para 

marcharem ao seu destino. Com este aviso, An- 

tônio Maria perdeu o animo. Não vislumbrava a 

minima feição d'aquelle homem que discorrera 

tão pomposamente ácerca dos heroes c dos mar- 

tyres. Não lhe occorria nada de André Ghenier 

nem de Saint-Just. Cahiu a chorar nos braços 
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da mulher, em quanto o medico, por uma es 

pecie de egoísmo, que está no instincto da vida, 

se agachara a um canto perguntando a si mes- 

mo se seria também enforcado pelo simples facto 

de ser pae do réu. Thereza era admirável de co- 

ragem. Apanhava a fronte do marido entre as 

mãos, e dizia-lhe: 

—Então?... queres tu? suicidemo-nos 1 

E mostrava-lhe o punhal, como a Arria, que 

dizia a Poetus, seu marido, condemnado por 

Cláudio: «Isto não doei» e apontava a ponta do 

aço ao coração. — Queres que eu me mate pri- 

meiro? 

—Quem sabe?—dizia elle.— Quem sabe se 

rebentará a revolução 1... Esperemos , .. 

Nem a valentia do suicídio, nem a vergonha 

diante d'aquella mulher esplendida, sinistra, for- 

mosa com todas as seducções da morte! 

E o velho tiritava a ura canto e olhava como um 

idiota para uma fisga que separava duas labuas. 

Ella encarava ora um, ora outro, e parecia 

ganhar nojo á vida. 
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Ao escurecer, o carcereiro mandou-a sahir; 

e, fora do quarto, disse-lhe: 

—Elles são ámanhã ao meio dia entregues a 

tropa portugueza que os espera em Segura, na 

fronteira. Previna-se a senhora. 

Deleve-se ella dois segundos a meditar, e res- 

pondeu ; 

—Diga ámanhã a meu marido que eu fm 

adiante. 
EM PARENTHES1S 

Posto que a arte me ponha preceito de exter- 

minar todo o elemento comico d'estas paginai 

fúnebres, a natureza das cousas obriga-me a fa- 

zer menção de Caetana, que não podia deixar 

de receber uma tintura melancólica em conlacto 

com tantos infortúnios. Estava magra; era uma 

desgraça que cila expunha á ama todos os dias 

— o estar magra como uma cadella. Ás vezes, 

davam-lhe guinas de fugir para Margaride, sua 

palria, e quem as armou que as desarmasse- , 

Depois a fidelidade de creada antiga reagia, 6 

um lenço ou um saioto da ama ajudavam a vi- 
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ctoria dos bons instinctos. A sabida de Badajoz 

Para Alcantara boliu-lhe com o coração. Tinha 

alli atado as duas fibras mais sensiveis do seu 

peito, nove annos cortadas pelo golpe da sau- 

dade. A Hespanha conseguira conquistal-a afi- 
nal, na pessoa do dispenseiro do arcediago: era 
0 primeiro paizano e primeiro estrangeiro que 

amava; e n'estes amores de especie nova e pa- 
chorrenta a sua nutrição dava-lhe côr local. Tudo 

incorreu, porém, a adelgaçal-a. Vendo a sua 
ama chorar dia e noite, dizia que se sentia ar- 

mbentar por dentro, e eu não duvido da since- 
ri(lade d'este incommodo. O que sei, e colho dos 

apontamentos d'esla mal contada historia, é que 

^aetana no dia G de julho de 1830 entrou em 

Portugal com Thereza de Jesus, e assim que pi- 
zou em Zibreira terra da patria, se a não beijou 
como os sublimes repatriados, voltou-se para o 

'ado de Hespanha, e bradou: iQue leve o diabo 
0s gallegos, sr." D. Thereza! Se me vejo em Gui- 

marães, torno a encher!» 
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•i1 

* * 

Thereza de Jesus Pereira era um pouco pa- 

renta do conde de Basto, José Antonio de Oli- 

veira Leite de Barros. Contára-lhe sua mãe q»6 

uma sua prima, a Joaquina Russa, déra em dro- 

ga, estando a servir na Brea, em casa de André 

de Oliveira, pac do desembargador. D'este dar 

em droga nascera o bastardo que, em 1830, era 

ministro do reino. Por conseguinte, á esposa 

phantasiosa de Antonio Maria das Noves íigurou- 

se-lbe que, apresentando-se ao primo conde, sal- 

varia o marido. Afim de arranjar carta de apre- 

sentação, foi a Guimarães, fiada lambem no pa-" 

trocinio dos parentes da sr.a condessa de Basto, 

D. Catharina Leite, filha do primeiro visconde 

de Azanha. 

Feliciana quando ouviu a voz de Thereza» 

perguntando por ella, saltou do leito, e fez do 

seu rheumatismo umas azas de amor malernal- 

A filha espantou-se do envelhecer da sua pobre 
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Qiãe no breve decurso de (fito annos. Parecia-lhe 

ouvir ainda o pae. Os sitios, visitados depois de 

Muitos annos de ausência, revivem recordações, 

%uras, existências e vozes que abi vimos e ou- 
vinios quando os deixamos. Thereza ouvia o vo- 
zear estrondoso de Joaquim Pereira, sentia no 
Olfalo o odor nauzeabundo dos cortumes, no la- 

drilho das janellas estavam ainda os seus quatro 
vasos de craveiros, apalpava para assim dizer o 

cadaver galvanisado da sua infancia e mocidade. 
^ão seria saudade o sentimento que a fez debu- 

"'ar-sc em lagrimas abraçada na mãe: saudade 
0ü remorso, a sua dôr era uma contricção da 
alnia que a fazia debater-se em ancias desespe- 
radas. 

Explicou á mãe a sua situação. A sr.a Feii- 
ciana escutava com a bocca mais aberta que o 

atendimento, benzia-se de vez em quando, 
0lhava para o crucifixo do seu oralorio, metlia a 
Caf»eça nas mãos, e n'catcs afíliclos tregeitos ou- 
Vlu 'à pungente historia do segundo marido de 

'SUa filha. Quando Thereza lhe disse que queria 
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fallar ao cqnde de Ba^to, e apresentar-se como 

segunda prima de sua mãe, Feliciana não deu 

importância nenhuma a tal recurso. 

—Valha-te Deus!—disse ella — a Joaquina 

Russa, mãe d'esse bregeiro, fizeram tanto caso 

d'ella que se não fossem as esmolas dos paren- 

tes, morria a pedir por portas. Deixa-me ir fal- 

lar com o sr. Bernardo Correia que é cunhado 

do conde, a ver se elle te dá uma carta para a 

irmã... Olha, filha, se isto fosse cousa que se 

remediasse com dinheiro, eu lenho ahi algum; 

mais de 6;000 cruzados; e, se não chegar, ven- 

dem-se as casas, ainda que eu fique a pedir pe- 

las portas. 

Feliciana encontrou Bernardo Correia, o coro- 

nel dos voluntários realistas de Guimarães, in- 

scnsivel ás suas supplicas. Segundo elle, o estu- 

dante devia morrer enforcado como os outros, 

e a mulher devia ser açoitada por casar com ta- 

manho assassino e ladrão. Disse mais que o co- 

nego Araújo lhe contara o que passara cm llcs- 

panha com a tal jóia da Thcrczinha de Joaquim 
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dos Couros. Este fidalgo era um homem de bom 

fundo; mas á superfície tinha-lhe rebentado um 

pouco da lepra do cunhado conde de Basto. Deus 

lhes perdôe a todos, e lhes desconte nos seus 

peccados a epocha em que floreceram e o muito 

que cavaram no seu proprio abysmo. 

Voltou a velha com a resposta do fidalgo. The- 

reza abafava na estreileza da casa; não respira- 

va; queria sahir n'aquella mesma noite ao en- 

contro do marido; queria matar-se depois de lhe 

beber as lagrimas no derradeiro beijo. Declama- 

va isto em altos gritos, em quanto a mãe, ajoe- 

lhada diante do seu livido Jesus Crucificado e 

da Virgem das Dores, lhes implorava que des- 

sem allivio á desesperação de sua filha. 

No dia seguinte, Thercza de Jesus voltou pelo 

caminho de Ilespanha, a longas caminhadas, 

com um arriciro, sem receio, sentindo alternati- 

vamente o desejo da morte como esquecimento; 

nias, se um leve desfalleccr de cabeça, aturdida 

pelas insomnias, a ameaçava de morte, então pe- 

dia a Deus a vida para se vingar, como se Deus 
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fosse o Jehovah das sanguinárias vinganças de 

Israel. 

Quando chegou ás Cernadas, soube que os 

dois presos estavam na cadeia de Caslello Bran- 

co, havia cinco dias. Antonio Maria, quando en- 

trou cm Idanha, recebeu do carcereiro um bilhete 

cm que a esposa lhe contava os seus planos de 

salvação; e, quando a viu aproximar-se da ca- 

deia, tão cedo, perdeu a absurda esperança que 

tem ar de zombaria quando affaga certa especie 

de perdidos. 

Thereza de Jesus não conseguiu entrar no 

cárcere. Havia probibição do communicarem os 

presos cora quem quer que fosse. 

No dia 14 de julho seguiram jornada apres- 

sada para a capital, c no dia 20 entraram no 

Limoeiro. 

Pelo mesmo tempo, Feliciana, aconselhada 

polo conego, foi para Lisboa com Caelana. O lio 

de Guilherme Nogueira condoêra-se de Thereza 

e dissera á mãe que a fosse amparar na iminen- 

sa desventura de uma viuvez tão alfrontosa. Be- 
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commendou-a na capital de modo que mãe e fi- 

lha foram acolhidas com decencia e veladas pela 

compaixão de um commerciante natural de Gui- 

marães. 

Instaurou-se processo ao medico, pae do es- 

tudante. Quanto ao filho, esse estava processado; 

restava, apenas, accrescentar á sentença o de- 

poimento de algumas testemunhas que ficara se- 

creto nos autos. O doutor Antonio das Neves 

Carneiro foi condcmnado a degredo para as pro- 

víncias do sul do reino. O seu crime era ter acom- 

panhado o filho para Hcspanha. Houve com elle 

a misericórdia de o retirarem do Limoeiro antes 

que o filho sahisse com a alva dos padecentcs. 

A energia de Thcreza quebranlou-lha a en- 

fermidade, desde que cm Castcllo-Branco lhe es- 

torvaram aproximar-se das grades. Seguiu os 

presos atravez de trinta c quatro léguas, poden- 

do apenas comprar a condescendência de um 

soldado que uma vez conseguiu entregar uma 

carta a Antonio Maria, cujas algemas lha não 

deixavam lêr. Quando chegou a Lisboa, e en- 
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controu os braços da mãe, pediu a Deus que a 

deixasse então morrer; mas, a espaços, sacudia 

o fantasma da morte com as tranças soltas da 

cabeça vertiginosa, empunhava o ferro dos três 

gumes, e dizia umas palavras soltas que arran- 

cavam clamorosos brados á mãe. 

Entretanto, Antonio Maria das Neves Carnei- 

ro era interrogado. Cumpria-lhe ser então ho- 

mem e affrontar a morte com a dignidade dos 

seus modelos republicanos; nós, porém, a fallar 

verdade, não tivemos no prefacio sanguinolento 

da nossa liberdade uma só d'cssas illustres victi- 

mas que soubesse morrer, confessando o delicto 

de nos querer resgatar da tyrannia. Todos tra- 

biram os seus intuitos generosos, renegando-os. 

Nem Gomes Freire, o primeiro martyr involun- 

tário, dera o exemplo da grandeza do sacrifício 

pelo despreso da morte. Antonio Maria, em 

frente do irremediável palibulo, nem abi teve 

brios de acceilar o quinhão que lhe cabia na fa- 

çanha. Um dos seus companheiros, Manuel In- 

nocencio de Araújo Mancilha, quando já não ti- 
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nha onde firmar a ancora da esperança, decla- 

rava que não era christão, e queria morrer ca- 

tholico: christão era elle como dizem que são os 

baplisados; mas esperava prolongar a vida com 

a ccremonia de um novo baptismo.1 E Iodos as- 

sim, sobre criminosos, deploráveis nas suas duas 

covardias—a do assalto c a da morte I 

Quanto ao marido de Thcreza de Jesus es- 

se 2 «interrogado nos autos de perguntas constan- 

«tes do appenso ultimo respondeu que não ti- 

tnba concorrido para o referido delicio, que não 

«acompanhara os co-rcos que o perpetraram, nem 

tcom elles fora pelo caminho de Condeixa, por 

«quanto se havia antecipado com uma licença 

«de oito dias do vice-reitor da universidade pa- 

«ra ir passar as ferias da Paschoaem Goes, para 

«onde partira das 9 para as 10 horas da noite 

1 Veja Memória do que aconteceu na cadeia do Limoeiro 
com os nove réos estudantes de Coimbra que no dia 20 de ju- 
nho de 1828 padeceram o supplicio em que um d'elles, Ma- 
nuel Innocencio d'Araújo Mansilha foi baptisado. Por Fr. 
Cláudio ds Conceição. Lisboa, 1828. 

2 Palavras textuaes da sentença que corre impressa e 
vem trasladada nos Apontamentos para a historia contem- 
porâneo, por Joaquim Martins de Carvalho—Coimbra, 1868. 

PARTE III 3 
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«do dia antecedente, proximo ao em que se com- 

«metteu o dito delicio, indo a pé como coslu- 

«mava fazer muitas vezes; e que no mesmo dia 

«em que houve aquellc delicio em Condeixa, vie- 

«ra um seu amigo de Coimbra, e lhe contara 

«aquelle acontecimento, dizendo-lhe que em 

«Coimbra se fallava no seu nome como involvi- 

«do n'elle, e que por isso se retirou para o Paul, 

«e de lá para Hespanha.» 

Eis aqui o lirilar do heroe diante do aspeito 

carrancudo dos Omellas, dos Macieis Monteiro, 

dos Casacs Ribeiro e dos Marlens Ferrão que 

envergavam as becas desembargalorias, e, ouvi- 

da ou lida a deplorável defesa, assignavam a 

sentença que rubricariam, se elle então vatici- 

nasse a alguns daquellcs juizes que ia alegre- 

mente morrer no altar da liberdade onde mais 

tarde os filhos d'elles desembargadores implacá- 

veis iriam buscar as suas cartas de conselho e 

as suas coroas de conde. E, se elle dissesse is- 

to, pouco mais ou menos, o nobre conde de Ca- 

sal Ribeiro e o sr. Martens Ferrão, prcceptor 
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do príncipe, que Deus guarde, liaviam de cui- 

dar hoje que a sua posição fôra prophetisada ha 

36 annos. 

Não, senhores. Anlonio Maria das Neves não 

prophetisou nada, não proferiu uma phrasc se 

quer imitada das muitas que immortalisaram os 

girondinos, e de tantas que uma valente mulher, 

a esposa de Roland, dizia aos seus companhei- 

ros da carroça, no caminho da guilhotina. Ou- 

viu ler serenamente a sentença até ao terceiro pe- 

ríodo. Depois, saltaram-lhe as lagrimas em 

torrentes. Ouvira proferir o nome de sua mu- 

lher, porque a sentença principia assim: 

Accordão em Relação, etc. Que vistos estes 

autos que com o parecer do seu Chanccller que 

serve de regedor, se fizeram summàrios pelo ac- 

cordão f. 119 v. ao rcu Antonio Maria das Ne- 

ves Carneiro, estudante do segundo amo de ma- 

thematica na universidade de Coimbra, casado 

com Thereza de Jesus Pereira... etc. 

Depois, recobrara os sentidos, emergindo 

daquelladoceanniquilação de instantes, e desde 
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que ouviu ler o final da sentença, ganhou alen- 

los dignos de melhor causa. O final da senten- 

ça rezava assim: 

Por tanto e o mais dos autos; considerando 

que o reu Antonio Maria das Neves Carneiro se 

acha incurso na disposição da Ordenação etc., o 

condemnam a que com haraço e pregão seja le- 

vado pelas ruas publicas d?esta cidade ao logar 

da forca que se acha levantada no caes do Tojo, 

e ahi morra morte tiaíural para sempre, c depois 

lhe sejam decepadas cabeça e mãos, que ficarão 

expostas nos ângulos da mesma forca até que o 

tempo as consuma: outro sim o condemnam na 

indemnisação dos effeiíos roubados, 2000^000 

réis para cada uma das viuvas dos fallecidos 

Malhem de Sousa Coutinho e Jeromjmo Joaquim 

de Figueiredo-e em 100<$000 réis para despe- 

zas da relação, e nas custas dos autos qul lhe 

forem relativas. 
* 

* * 

A sentença foi lida no dia 0 de julho, e no 
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dia 9, ao meio dia, o justiçado passava caminho 

da forca, pela rua das Pedras Negras, onde 

morava o negociante que hospedara Thercza de 

Jesus.1 

Ella já alli pão estava, desde o dia cm que a 

sentença foi lavrada. 

Na manhã do dia 6 levantára-sc ao romper 

da aurora com um semblante livido, inerte, es- 

tupidamente sereno. Vestira-se de preto, de ri- 

1 O meu amigo Augusto Soares Barbosa de Piuho Leal, 
testemunha occular do supplicio de Antonio Maria das Ne- 
ves, referiu-me, em uma carta mais histórica do que senti- 
mental, o transito doloroso^do marido de Thereza de Jesus. 

Eis aqui a carta; 

• Vou narrar-lhe tudo o que d'e33e facto me lembro; e, 
apesar de eu ter então 13 annos e quasi 8 mezes, não mo 
sahem da idéia algumas particularidades do que presenciei 
n'esse dia. Pôde afoitamente flar-se na rainha palavra. 

«Eu estava no Caes do Tojo com meu pae (que era então 
quajlel-mestre de caçadores n." 4—batalhão que eslava en- 
tão aquartellado no mosteiro da Boa-tlora, de Betem.) 

• Neves Carneiro, pãreceu:me um homem já dos seus 30 
annos (parece que ainda o estou vendo I) Hia muito pallido 
(podérat...) c tinha cara de poucos amigos. Nariz grande 
(judeu no caso) e dos chamados de bico de papagaio, o esta- 
tura regular. Pareceu-me largo dos encontros.—Ui* muito 
descarado, a gingar, e olhando para as janellas onde esta- 
vam senhoras. Mesmo com as mãos amarradas uma á outra, 
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goroso lucto, e pediu á mãe que não chorasse, 

e lhe déssc animo, porque havia sete noites que 

não dormia, e sentia-se morrer. Disse ao dono 

da casa que seu marido, segundo lhe affirmára o 

procurador, era sentenciado n'aquelle dia, e en- 

forcado Ires dias depois, como succedera aos ou- 

tros estudantes; que ella não queria alli estar, 

porque sabia que aquella rua era caminho para 

o caes do Tojo; que ia passar alguns dias fora 

de Lisboa, e voltaria depois a buscar sua mãe 

fazia a diligencia de pentear o cabello cora os dedosl—Não 
levava crucifixo entre as mãos, ponjue—segundo me disse- 
ram—tantas vezes os frades lh'o punham, como elle o ati- 
rava ao chão; mas isso não vi, porque, já disse que estava 
no Caos do Tojo. Andava com o maior desembaraço. 

«Não sei quem lhe tinha promettido, que havia de haver 
uma revolta, e que muitos liberaes viriam em barcos, e, sal- 
tando inopinadamente no Caes do Tojo, o salvariam. 

«O diabo do homem, subiu com todo o desembaraço as es- 
cadas da forca (era de madeira e pintada de roxo-rei.)— 
Sentou-se no ultimo degrau, e d'alli fez um spcech, que meu 
pae escreveu na sua carteira (pouco mais ou menos—por- 
que não era tachigrapho, nem então ainda eà os havia.) Não 
sei que caminho dei ao tal speech, do rjue agora tenho bas- 
tante pena, porque lhe mandava a copia. Estou perfeita- 
mente lembrado que—em summa—disse que o que prati- 
cou foi um acto de justo desforço (IJ e que, o que então era 
reputado crime, seria julgado ura acto de patriotismo, pela 
posteridade. Que não era aos homens que linha de dar conta 
dos seus actos, mas ao Ente Supremo. (Os pedreiros não di- 
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para se recolherem a Guimarães. O hospedeiro 

compadecido quiz embargar-lhe a resolução, não 

quanto á sabida, mas quanto ao incerto destino 

que ella levava. OíTcreceu-lhe uma sua quinta 

em Sacavem. Thereza deleve-se um momento 

indecisa, e acceilou: porém, como a mãe qui- 

zesse acompanhal-a, a filha impugnou que ella 

fosse, dizendo que precisava estar sosinha, e 

apenas levaria Caetana. 

Pouco depois, entrava numa sege com a 

zem Deus, nem Oranipotente—dizem Entre Supremo, ou Su- 
premo Archilecto), etc. 

• A escada da forca era do lado do norte, e, portanto, ficava 
elle—em quanto esteve sentado—com as costas para o Tejo; 
mas, no meio do seu discurso, virava-se freqüentemente para 
o rio. Jà sabemos porque. 

• O carrasco, quando viu que elle papagueava de mais, o 
querendo acabar com aquillo, deitou-lhe o capuz pela ca- 
beça, mas elle tornou a tiral-o, e continuou a prelenga. Se- 
gunda vez, o carrasco lhe deitou o capuz, com o mesmo re- 
sultado; mas á terceira, o carrasco, jà farto de o aturar, se- 
gurou o capuz com ambas as mãos, escampachou-se-lhe 
nos hombros, impurrou-o, com os pés, para fóra da escada, 
e zás. 

• Parece que sempre se desconfiou de alguma tentativa 
de roubo do tal heroe, porque o Caes do Tojo e todas as 
suas immediações, principalmente do lado do rio, estavam 
cobertos de tropas, e não se deixava aproximar do largo se- 
não militares.» 
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creada e com o negociante. Durante o caminho, 

ia como entorpecida, rcclinada sobre o hombro 

da creada. As vezes, tremiam-lhe as palpcbras, 

e as lagrimas apontavam por entre as pestanas 

como pequenas pérolas. Não respondia, e pare- 

cia ouvir com repugnância as perguntas. 

Em Sacavem, ao recolher-se a um quarto, 

beijou a mão ao seu velho palricio, e despediu-se: 

—Se eu morrer, disse ella, peça a minha 

mãe que me perdoe ... Tencionava pedir-lhe 

perdão antes de sair; mas ... não a quiz fazer 

chorar .. . nem eu podia chorar lambem. 

O negociante realmente comprehendeu que 

Thereza de Jesus devia esperar de Deus a mise- 

ricórdia da morte. 

Assim que se viu livre da oppressora compa- 

nhia daquellehomem, indagou do abegão se ha- 

via em Sacavem cavallos de alquilaria. Mandou 

alugar dois para uma longa jornada, c saiu com 

a creada, na noite d'aquclle dia. Tinha dormido 

tres horas, e acordara com tremuras de frio. 

Baliam-lhe os dentes, quando o ardor das faces 
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seccava logo as lagrimas. O dia fora ardenlissi- 

mo: mas, á noite, a brisa do mar arrugava le- 

vemente a superfície do Tejo prateado pela lua. 

Aquella mulher passava com a sua desesperação 

pelas formosuras d'cssa noite de julho como os 

anjos reprohos de Milton despenhados do ceu 

por entre as rutilantes conslellaçoes do espaço. 

♦ 
* * 

Conlára-se que o alcaide de Zarza, perdida 

a filha, ia vender os seus grandes casaes, c aco- 

lher-se ao sagrado clauslro. Citavam-se exemplos 

de alentados malfeitores convertidos, e até la- 

drões hihlicos, Dimas, por exemplo:—chamavam- 

lhe já um dos hons ladrões de Hcspanha. Esta- 

va-se a ver qual era o convento que apanhava 

a pechincha da doação. 

D. Rojo volveu de Madrid a exercer as suas 

luneções executivas com a costumada rcctidão. 

Parece que não pensava em clauslros nem em 
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converter os seus haveres em titulos pagaveis na 

eternidade. Vivia triste, preoccupado e talvez 

farto de viver; todavia, faltava-lhe a crença reli- 

giosa que busca no frade o balsamo cicatrisante 

dos golpes que nos fazem os nossos irmãos em 

Chrislo. 

Disseram-lhe os seus aguasis que Thereza, a 

viuva do enforcado, havia entrado cm Zarza na 

madrugada do dia 14 de julho, ao mesmo tempo 

que o correio lhe levava a noticia do supplicio do 

estudante; accrescentaram que ella e uma creada 

se encerraram na casa de sua antiga residência; 

e perguntaram-lhe se deviam prendel-a ou vi- 

gial-a. 

—Não a prendam nem a vigiem—respondeu 

o alcaide. 

Á meia noite d'esse mesmo dia, quando D. 

Rojo de Valderas regressava de um largo passeio 

para se refrigerar da calma da tarde, entrevia 

rente da sua casa um vulto, esbatido na sombra 

do alpendre que encimava o portal. Não se de- 

teve em conjecturas nem em precauções. Prose- 
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guiu o seu caminho com o descuido de quem 

não divisava cousa suspeita; e, ao avisinhar-se 

trcs passos do portão, viu resaltar o vulto da 

sombra, c correr contra ellc com o braço er- 

guido. O aço de um punhal lampcjou no ar, e 

quedou-se tremulo um instante em quanto o ag- 

gressor proferia estas palavras: 

—E a viuva da lua viclima que te mata, in- 

fame 1 

O braço desceu, e encontrou entre o ferro e 

o peito uma garra que lhe empolgava o pulso. 

A heróica viuva linha diante de si o mais valente 

caudilho das hordas da Caslella-Velha. Não pen- 

sou de antemão que Holophcrnes dormia e Ma- 

rat estava no banho, quando foram assassinados. 

N'este conílicto, a ronda, que vigiava de motu 

proprio as avenidas da casa do seu alcaide, viu 

aquelle vulto de mulher a debalcr-se na presa 

inflexível de outro vulto. Correu para o grupo. 

—Conduzam esta mulher á minha presença 

— disse o alcaide — c tragam esse punhal que 

está no chão. 
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Os aguasis pegaram (Telia pelos braços com 

arremeço. 

—A modol— obstou D. Rojo.— Conduzam- 

na sem violência. 

O alcaide abriu a poria, e entrou no palco 

alumiado por um lampeão pendente. No patamar 

assomou um creado com um candieiro, c foi 

adiante do amo. 

—Para a casa da audiência — disse D. 

Rojo. 

Pouco depois entrou Thcreza de Jesus com 

os dois esbirros. Um d'elles trazia o punhal. 

—Ponham o punhal sobre aquella mesa, o 

esperem no palco — disse cllc, e foi fechar a 

porta da sala. 

Depois, aproximou uma cadeira da mesa que 

occupava o topo da sala, e disse a Thercza: 

—Queira sentar-se. 

Ella movia-se como um aulomalo: era perfei- 

tamente a mulher, como a natureza a fez, anni- 

quilada, abatida, sem rcacção. 

O alcaide abriu uma gaveta, tirou um massclc 
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dc carlas, desdeu o laço da fita preta que as 

cingia, tirou duas ou Ires que abriu e disse: 

—A sr.a D. Thereza de Jesus recebeu carlas 

de minha filha Ignez; deve recordar-se da letra 

d'clla. Veja. Estas cartas foram escriptas a seu 

marido, quando elle abandonou minha filha; de- 

pois, estas cartas voltaram á mão de minha fi- 

lha, quando, segundo o costume, se trocaram de ' 

parte a parle as correspondências, como desen- 

lace final de relações. Queira ler, sr.a D. The- 

reza, o que a sua antiga amiga e minha pobre 

filha escrevia ao cavalheiro que a sr.a amava. 

Thereza leu mentalmente a primeira carta, 

que o alcaide lhe oflereccu. Parecia commovida 

e espantada. 

—Agora esta — disse o alcaidc, offerecendo- 

llic segunda, 

—Já comprehcndi tudo—respondeu ella, re- 

cusando ler a segunda. 

—Não comprehendeu tudo; leia—instou elle. 

Thereza leu até ao meio, e depoz a carta so- 

bre a mesa, murmurando entre soluços: 
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—Que desgraça, meu Deus 1 

—Acaba de ver a sr.aD. Thereza—disse pau- 

sadamente, com pungenlissima serenidade o pae 

de Ignez—que eu não vinguei minha filha offen- 

dida somente no seu coração; vinguei minha fi- 

lha trahida, deshonrada, e abandonada como 

qualquer d'essas Ínfimas mulheres que se acham 

na miséria e se mudam da miséria para o al- 

couce. E não só trahida, e deshonrada, senhoral 

Ahi ha alguma cousa mais atroz n essa segunda 

carta que viu. Ignez, a perdida, para matar um 

filho que havia de apregoar a sua deshonra, ma- 

lou-se a si própria. Imagine, se pode, as tortu- 

ras da minha desgraçada filha, e recorde-se das 

alegrias com que seu marido festejava em Bada- 

joz as suas nupeias quando minha filha agoni- 

sava alli n'aquelle quarto. Meditou, sr.a D. The- 

reza? 

O alcaide levantou-se, pegou do punhal, apro- 

ximou-se de Thereza, c oflereceu-llfo, dizendo: 

—Agora, aqui tem o seu punhal, e aqui tem 

o peito que não pôde ferir ha pouco. Vingue-se! 
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Aperfeiçoe a obra de seu marido. Mate o pae da 

mulher que elle deshonrou e matou! 

Thereza, com o rosto entre as mãos, arque- 

java afogada em lagrimas, e dizia*soluçando: 

—Gomo eu me perdi, meu Deus! como eu 

me perdi 1 

—Olhe, senhora—volveu D. Rojo de Valde- 

ras. — É espantoso que seu marido não visse a 

forca levantar-se diante dos pés a cada passo 

que dava! Pois aquelle homem, cheio de crimes, 

esperaria ser feliz? Eu nunca o fui, porque de- 

linqui na minha mocidade. Expiei, estou ex- 

piando nesta duríssima penitencia de pae que 

não tinha mais nada n'este mundo senão ella. 

Nós, os criminosos, somos mastins damnados 

que nos atassalhamos uns aos outros. Elle des- 

fez-m'a debaixo dos pés do seu desprezo, cnter- 

rou-m'a na lama da deshonra; c eu matal-o-hia, 

se o verdugo m'o não disputasse. Se este seu 

punhal, sr.a D. Thereza, me tivesse entrado no 

coração, eu morreria negando a justiça de Deus. 

Não é crivei que a Providencia consentisse a 
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grande iniqüidade de eu ser assassinado pela 

viuva de um homem que me tirou dos braços 

uma filha única e m'a atirou á sepultura I E, 

pois que Deus não quiz que eu fosse morto ás 

suas mãos, vá a sr.a com Deus, que eu de mim 

lhe perdôo a tentativa, c não sei mesmo se lhe 

perdoaria a morte, porque as dores da minha 

vida são mais intensas que a instantânea agonia 

de uma punhalada. Vá cm paz, vá para a com- 

panhia de sua mãe, restabeleça a sua alma en- 

ferma com a consolação das lagrimas, e da ora- 

ção, se crê n'oulra vida; e. quando pedir a Deus 

que chame a si as almas que padecem, lembre- 

se também de mim, e daquclla pobre menina a 

quem a senhora alguns annos chamou a sua 

querida Ignez. 

D. Rojo abriu a poria, passou ao topo da es- 

cada, chamou os aguasis, c disse-lhes: 

—Vão acompanhar esta senhora a sua casa, 

e recebam as suas ordens. Tccm de acompa- 

nhal-a até á fronteira, c d'abi seguirão ate onde 

a sr.1 D. Thereza quizer ser acompanhada. 
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Depois, conduziu-a até ao pateo, e disse-lhe 

commovido: 

—Adeus! N'este mesmo sitio a vi eu muitas 

vezes abraçada com rainha filha... Adeus 1 

♦ * 

Logo que entrou em Portugal, Thereza de 

Jesus escreveu ao commerciante do Porto, di- 

zendo-lhe que .esperava sua mãe na Golegã para 

dalli seguirem para Guimarães. 

A viuva de Antonio Maria das Neves, sedu- 

ctor de Ignez de Valderas, ia compenetrada da 

certeza de morrer. Traçara o plano da sua ago- 

nia, encerrando-se no quarto onde nascera, es- 

quivar-se aos olhares affrontosos de toda a gente, 

e assim acabar. 

Não succedeu assim. E verdade que se en- 

cerrou; mas não morreu. Na solidão, muitas ve- 

zes, é que as almas doentes convalecem e se 

fortificam. Saudades do segundo marido não po- 

PARTE III 4 
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diam ser mais pungentes do que costumam ser 

as saudades dos maridos honrados. O tempo en- 

trou a ministrar-lhe os seus antidolos, e o cora- 

ção portanto a sentir-se, de mez para mez, mais 

desobstruído, o appetite a apparecer, e as pri- 

maveras dos annos subsequentes a abrirem-lhe 

na alma umas novas auroras e renovadas flore- 

cencias. 

Por morte de Feliciana, que ainda durou doze 

annos, Thereza de Jesus herdou o necessário e 

o supérfluo a uma abastada mediania. Na volta 

dos quarenta annos, afervorou-se na religião de 

Jesus Ghrislo, comprehendendo-o pela divindade 

dos preceitos da esmola. Era muito carilativa; 

não rezava muito; mas indagava as misérias en- 

vergonhadas; e acontecia sair de casa para ir á 

egreja e esquecer-se da egreja, se acertava de 

encontrar um casinha de pobres onde houvesse 

fome de pão e de palavras confortadoras. 
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* 
* * 

Em 1873, vindo eu de Santo Antonio das 

Taipas a Guimarães, por uma manhã de junho, 

entrei no cemitério com um meu amigo. 

Estava o coveiro a aplanar com jí enxada um 

vallo de sepultura. 

—Quem se enterrou ahi?—perguntou o meu 

amigo. 

—Foi a D. Thereza da rua dos Fornos. 

—Ah I já sei...—disse o meu companheiro. 

—Era a, viuva do enforcado. 

—A viuva do enforcado! — perguntei eu.— 

Que é isso? 

—Eu lhe conto. 

E referiu-me a historia. 
Perguntei-lhe, afinal, por Caetana, porque eu 

—que excentricidade 1 — achei aquella Caetana 

uma peça verdadeiramente nacional, portugueza 

de.todos os quilates. 

—Caetana—explicou o meu amigo — vol- 
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tando para Guimarães, já não encontrou o ans- 

peçada; e, passados dois annos, soube que elle 

capitulára em Évora Monte, e se recolhera a Ca- 

beceiras de Basto com as divisas de segundo 

sargento e sem o braço esquerdo. Pediu licença 

á ama para o ir ver e consolar na sua decadên- 

cia e valer-lhe na pobreza. Foi, com eífeito, e 

encontrou-o deitado na eira de um lavrador, a 

fumar cachimbo, de barriga ao ar. Reconhece- 

ram-se e exclamaram mutuas expansões e pro- 

testos de nunca mais se apartarem. Casaram; e, 

como Gaetana amealhára, nas-aguas turvas dos 

infortúnios da ama, algumas dúzias de moedas, 

abriram uma estalagem em Cavez. Viviam feli- 

zes, quando appareceu em Portugal o Macdonell 

por 1846. O sargento apresentou-se ao caudilho 

escocez, e foi logo feito tenente quartel-mestre, 

Na refrega de Braga, morreu o marido de Cae- 

tana batendo-se valentemente nas trincheiras da 

Cruz da Pedra. A viuva, quando teve a funes- 

ta noticia, parece que esteve a morrer; mas re- 

sistiu, porque estava muito nutrida. Fechou a 
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estalagem, e começou a emprestar dinheiro a 

juro de 10 por cento ao mez, e a rezar muito 

por alma do marido. 

E assim a rezar, a emprestar dinheiro, e a 

engordar, ainda vive neste anno de 1877, em 

Margaride, sua terra natal. 

FIM 
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