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Meu caro I.uiz Je Magalliács. 

Quando V. no anno passado me leu o es- 
boço do Brasii.eiro Soares, o que n'clle logo me 
prendeu foi a originalidade, larga e rigorosa, com 
que estava modelada a figura do seu Joaquim Soa- 
res da Boa Sorte. E todavia se ha um «typo» de 

que o Romance e o Theat.ro, em Portugal, tenham 
usado immoderadamcnte é, decerto, esse lavrador 
Minhoto, enriquecido e vestido de panno fino, a 
que nas aldeias se chama o brasileiro! 

# 
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Ha mais de trinta annos, em novella, em 
drama, em poemcto, o Romantismo (ou antes o 
Maneirisrao Sentimental que entre nós represen- 
tou o Romantismo) tem utilisado o brasileiro 
como a cncarnação mais engenhosa e a mais com- 
prehensivel da sandice e da materialidade. Sem- 
pre que o enredo, como se dizia n'esses tempos 
vetustos em que as Musas viviam, necessitava um 
ser d'animalidade inferior, um hoçal ou um gro- 
tesco, o Romantismo lá tinha no seu poeirento 
deposito de figuras de papelão, recortadas pelos 
Mestres, o brasileiro — já engonçado, já enfar- 
delado, com todos os seus joanetes e todos os 
seus diamantes, crasso, glutão, manhoso, e re- 
velando placidamente na lingoagem mais bronca 
os sentimentos mais sordidos. Bastava só collar- 
Ihe na nuca um nome bem plebeu, arranjar-lhe 
uma aldeia d'origem que cheirasse bem a curral, 
atiral-o para o meio de paginas tremulas e re- 
gadas de lagrimas, — e clle começava logo a ser 
bestialmente burlesco e a enojar os delicados. 

N'isto, os Mestres do Romantismo não pro- 
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cederam, originariamente, por animosidade con- 
tra uma classe cujos modos, gostos, interesses, 
lhe repugnassem; obedeciam dhnstincto a um 
Idealismo nevoento, á thcoria da Alma pro- 
fundamente separada do Corpo, e á conseqüente 
divisão dos, «typos» litterarios em Ideaes e ,Ma- 
teriaes, segundo elles personificavam o Sentimen- 
to, cousa nobre e alta da V ida, ou representavam 
a Acção, que ao Romantismo apparecera sempre 
como cousa subalterna e grosseira. Ora em Por- 
tugal o homem que mais evidentemente symho- 
lisava a Acção aos olhos turvos do Romantismo 
— era esse labrego, que, largando a entiada, em- 
barcava para o Brasil n'um porão de galera, com 
um par de tamancos e uma caixa de pinho, — e 
annos depois voltava de lá, na Mala Real, com 
botas novas de verniz, grisalho e jocundo, a edi- 
ficar um palacete, a dar jantares de leitão ao ab- 
bade, a tramar eleições e^a ser barão... 

E note V. que este mesmo cavador endinhei- 
rado commovia o Romantismo até á Elegia, 
quando clle era ainda o trisle emigrante, pa- 
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rando uma derradeira vez na estrada, para ou- 
vir o ruido do açude entre as carvalheiras da 
sua aldca; quando ellc era o pobre embarcadiço, 
de noite, no mar gemente, encostado á borda da 
escuna Amélia, erguendo os olhos chorosos para 
a lua de Portugal... 

Apenas voltava porém, com o dinheiro que 
juntara carregando todos os fardos da servidão, 
— o saudoso emigrante passava logo a ser o bra- 
sileiro, o bruto, o reles, o alvar. Desde que elle 
deixara de soluçar e ser sensível, para hbutar 
duramente de marçano nos armazéns do Rio, o 
Romantismo repcllia-o como creatura baixa e 
soez. O trabalho despoetisara o triste emi- 
grante. E era então que o Romantismo se apos- 
sava d'elle, já rico e brasileiro, para o mostrar 
no livro e no palco, cm caricatura, sempre ma- 
terial, sempre rude, sempre risível, — não por 
um justo odio social contra um inútil que engor- 
d?, mas por aversão romanesca ao burguez po- 
sitivo, videiro e ordeiro, que não lâ verços, que 
se occupa de câmbios, só olha a lua quando cila 



IX 

annuncia chuva, e só repara em Beatriz e El\ira 
quando ellas são roliças e fáceis. 

Em contraste com este «materialáo» estava 
o homem de poesia e de sonho, magro, altivo, 
malfadado, eloqüente, e «trazendo (como diziam 
a serio os estylos d'entáo) um inferno dentro 
do peito». Este permanecia pobre, ou desdenhava 
lyricamente o dinheiro: a sua occupação espe- 
cial c única era a Paixão: por eile as mulheres 
pallidas, todas de branco, iam chorar, agarradas 
ás grades dos mosteiros. Nos finaes d'actos, elle, 
só elle lançava, n'um gesto sombrio, «as palavras 
sublimes», dolentemente sublinhadas pelos vio- 
loncellos, ao rumor dos prantos abafados. O bra- 
sileiro, esse dizia as sandices, que nas farças mais 
francas eram também sublinhadas — com um es- 
teiro sobre o tambor. 

Estes dous typos, insipidamente falsos como 
generalisaçáo, pareciam ainda mais postiços, mais 
distantes da vida c da realidade, como factura. 
O homem ideal era invariavelmente um grande 
boneco esguio, com longos e tristes bigodes de 

i 



crepe, uma agoada de amarellidáo na mascara de 
cca sempre contrahida de amargura, e umas lu- 
vas brancas que elle torcia na tortura perpetua 
do seu atro destino: por dentro, para lhe dar 
uma apparencia dVima, mettia-se-lhe, ao acaso, 
como se machuca a palha para dentro dos Ju- 
das d AUeluia, ,um molho secco de phrascs lacri- 
mosas e balofas. 

O homem material, o brasileiro, esse con- 
sistia n um outro boneco, achamboa.lo, tosco, 
com um collete amarello, pellos nas orelhas, e 
joanetes —os immensos joanetes que o.Roman- 
tismo, de pé pequeno, nunca deixava d'accen- 
tuar, com um traço de sarcasmo e asco. Este bo- 
neco por dentro não tinha nada, nem phrases, 
nem palha. 

E o curioso, meu caro Luiz, é que, de todos 
os typos habituacs do nosso romance românti- 
co— só o brasileiro tem origem genuinamente 
portugueza, de raiz. ü homem fatal c poético; a 
mulher de negros cabellos revoltos que perde; 
a mulher de pestanas baixas que salva ; o ai ro- 
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gantc fidalgo, com longos nomes e hostil ao sé- 
culo; o padre risonho que bemdiz e affaga — to- 
dos esses vieram importados de França : e as suas 
dôrcs, as suas descrenças, os seus murmúrios 
d'amor, tudo chegou pelo paquete, e pagou direi- 
tos na Alfândega, misturado aos couros ingle- 
zes c ás peças de panno Sedan. O nosso Roman- 
tismo não é responsável por essas gentis creaçóes 
d'além dos Pyrincos. Fdlas já aportavam ao 
Tejo e ao Douro, assim falsas e mal /citas, fóra 
da natureza e da verdade. O Romantismo aco- 
lhia-as com uma submissa reverencia provincia- 
na : e assim as mandava imprimir á Casa Moré 
e á Casa Roland, taes como as recebia, traduzin- 
do-lhcs apenas em vernáculo os martyrios e os 
júbilos. 

O brasileiro, porém, era só nosso, lodo nos- 
so, d'este solo que pisamos, castiço e mais ori- 
ginalmente portuguez que a chalaça e a louça 
das Caldas. Mais que nacional, era local. Era do 
Minho, como o vinho verde. Ora o Romantismo 
que sendo triste amou sempre essa província 
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verde-triste, encontrava lá o brasileiro constan- 
temente, na feira, na romaria, naegreja, na vár- 
zea, na villa. No mirante caiado d'amarello, que 
elle avistava entre as ramadas, estava tomando 
o fresco o brasileiro : na calechc forrada de reps 
azul, que elle cruzava na estrade e que o empoei- 
rava, vinha o brasileiro, de perna estendida. Mui- 
tas vezes o Romantismo (incohcrencias inevitá- 
veis da vida terrestre) jantava com o brasilei- 
ro. Assim, profusamente, acotovelando por essa 
província brasileiros innumeravcis, vira-os de 
todos os feitios exteriores : seccos, obesos, de 
barba, rapados, miudinhos, espadaúdos, calvos, 
guedelhudos, fracos, e fortes como os bois de 
Barroso. Vira-os, homens vários, com as varias, 
múltiplas qualidades humanas: bons evelhacos, 
ridículos e veneraveis, generosos e torpes, finos 
esuinos... Que importa! 

O Romantismo deduzira uma vez do seu 
odio á Acção e ao «homem que sua» um typo 
symbolico de brasileiro gordalhufo c abrutado 
— e assim o apresentava invariavelmente, im- 
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placavelmente, em nsvella, em drama, em poe- 
ma, como se não houvesse existido jamais senão 
aquelle brasileiro, c fosse tão impossível mos- 
tral-o sem os attributos de materialidade que o 
individualisavam, como é impossível pintar Marte 
sem a sua armadura, ou contar Tiherio sem es- 
boçar Capreia ao longe, nas brumas do mar... 
O brasileiro da rua a cada passo desmentia o bra- 
sileiro do livro? Que importa! O bom Român- 
tico não cuida da rua ; se é um Mestre marcha 
altivamente, com os olhos alçados ás nuvens; se 
e um discípulo segue cautelosamente, com os 
olhos attentos ás pegadas dos Mestres. 

Kxtraordinarios, estes Românticos! E bem 
sympathicos, — os primeiros, os grandes, os que 
tinham talento e uma veia soberba — com este 
inspirado, magnífico desdem pela natureza, pe- 
los factos, pelo real e pelo exacto ! Os discípu- 
los, esses, louvado seja Nosso Senhor, são bem 
pêcosinhos, e bem chochinhos ! 

Ora V., caro amigo, nascido já fóra do Ro- 
mantismo (que a nós, mais velhos, nos enternece 
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com uma patria abandonada , tendo aprendido a 
lêr em Flaubert, como nós aprendemos a lêr em 
Lamartine, faz uma coisa bem simples, que revo- 
luciona a velha novella, hoje rara, mas ainda cul- 
tivada por alguns retardatarios, no meio da evo- 
lução naturalista, com a lugubre pucrili.iade de 
quem está espetando rosas de papel no meio de um 
jardim de maio cheio de roseiras em flor.. Que- 
rendo estudar um brasileiro, n'um romance, V- 
faz isto, que c tam fácil, tam u:il e que nenhum 
dos antepassados da Litteratura quiz jamais fazer: 
abre os olhos, bem largos, bem claros, e vae de 
perto olhar para o brasileiro, para um qualquer, 
que passe n'um caminho, cm Bouças, ou que es- 
teja á porta da sua casa, na Guardeira, com o seu 
casaco d'alpaca. E immcdiatamente reconhece, 
que elle, como V. e como o seu visinho, é um ho- 
mem, um mero homem, nem ideal nem bestial, 
apenas humano: talvez capaz da maior sordidez, 
e talvez capaz do mais alto heroísmo : podendo 
bem usar um horrível collete de seda amarella,e 
podendo ter por baixo delle o mais nobre, o 
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mais leal coração : podendo bem ser ignóbil, e 
podendo, porque não ? ter a grandeza de Marco 
Aurélio!... 

Aquelle que V. cncomra na Guardeira, o 
Joaquim da Boa Sorle, era excellente, cândido, 

' casto, trabalhador, verdadeiro, magnânimo, d'al- 
ma forte e amante. E V. muito simplesmente, 
muito rigorosamente, tendo de o contar como o 
viu e como o sentiu, commette esta audacia pa- 
vorosa, que vae fazer praguejar de cólera os ve- 
teranos do Idealismo: dá ao antigo grotesco, ao 
brasileiro, todas as qualidades de coração que 
pertenciam exclusivamente, pelo dogma do Ro- 
mantismo, ao homem pallido, ao homem de poe- 
sia e de sonho... 

E como procede com sinceridade, dese- 
nhando do natural, V. comcrva a este brasilei- 
ro, que ama e soífrc, toda a sua realidade mate- 
rial— não se julgando forçado, por o ter sentido 
capaz d'emoção e tormento moral, a dar-lhe to- 
dos os atiribulos poéticos, a plastica macilenta 
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e languida que o Romantismo considerava inse- 
parável da dôr e da paixão. 

Não comprehendendo que um gordo e um 
rubicundn podesse amar — o novellista român- 
tico faria logo o pobre Joaquim da Boa,. Sorte 
magro como um Lara, de bigodes tristes; e nunca 
mais o deixaria comer consoladamente o seu lei- 
tão! Dos lábios do Joaquim, tornados convulsos, 
penduraria cachos de palavras gementes : e, para 
o preparar ao seu fim trágico, não lhe permitti- 
ria mais que elle se occupasse, honesto e pacato, 
da sua fabrica de papel, trazendo-o sempre, de 
pagina em pagina, a olhar tôrvamente as pedras 
dos cemitérios, ou a torrente que referve entre 
rochas... Isto, está claro, se por uma conccísão 
inverosimil o Romantismo, um dia, permittisse 
ao brasileiro, ao iorna-viagem, ao seu bôbo en- 
cartado, ter um coração humano, e batendo hu- 
manamente. 

V. porém não vio assim o bom Joaquim da 
Boa Sorte. E apesar d^sse brasileiro ter real- 
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mente, mais que qualquer homem de poesia, «um 
inferno dentro do peito», V. conserva-o, no li- 
vro, como elle lhe appareceu na Guardeira, be- 
bendo -rcgaladamente o vinho fresco, com um 

.casaco mal feito, e suissas mal cortadas 1 Sim, 
V. esquecido da Rethorica, nossa mãe commum, 
chega a esta monstruosidade : tem um hcroe que 
ama ardentemente, que morre d'esse amor, e que 
usa grossas suissas! Assim tu és, mocidade irre- 
verente e revolta, que não respeitas nem os ve- 
lhos ideaes, nem as velhas regras, nem as ve- 
lhas barbas —toes como os Mestres as corta- 
vam na face dos seus heroes, para glorificaçáo 
d'clles ou para sua humilhação ! 

O seu livro, caro Luiz, tem a realidade bem 
observada e a observação bem exprimida — as 
duas qualidades supremas, as que se devem 
procurar antes de tudo na obra d'ATte, onde ou- 
tr'ora se admirava principalmente a imaginação 
e a eloqüência, Mas V. faz além d'isso, com o seu 
Brasileiro Soares, uma verdadeira rehabilita- 
çâo social. 
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Entre nós os romances, mesmo falsos e dis- 
tantes da natureza, tcem uma influencia lenta nos 
costumes^e mais lenta, mas bem perceptível, na 
formação das ideas. Nós somos, como meridio- 
naes, uma raça, imitadora e copista: domina- 
nos sempre a tendência a repetir e a gosar, em 
nós mesmos, os modos de ser e os modos de sen- 
tir dos personagens que nos sensibilisaram nos 
livros admirados e relidos. O «homem poético», 
por exemplo, produziü outr'ora por esse com 
prido reino, desde Melgaço até Faro, innumera- 
veis homens poeticoq, de altitude c de palavra. 
Hoje quasi desappareceram, n'esta vasta maré 
positiva da Democraciá c da Industria; mas ain- 
da existem, aqui e além, solitários e tristonhos, 
como era certos adros antigos onde se estabele- 
ceu uma fabrica, se ergue ainda, esquecido, um 
cypreste. Não é raro, cm villas tristes de pro- 
vincia, encontrar ás trindades, caminhando só, 
rente ao muro do cemitério, um moço pensativo 
e guedelhudo, embrulhado n'um chalé manta: é 
um derradeiro homem poético, que antes de re- 



* 

XIX 

colher á assembléia, a lêr os jornaes da Capital, 
anda aüi a espairecer sombriamentej vendo só 
cm torno a si, vendo só fora de si, um mundo 
que desmorona. 

Por outro lado, parallelamente a estes mo- 
delos dados á província, o romance ajudou a 
formarem-se certos critérios consagrados. E as- 
sim succedeu que esse brasileiro do Romantismo, 
apparecendo constamemente, em navella e dra- 
ma, socz e faceto —conscguio crear, n'uma so- 
ciedade que não conhecia o brasileiro da realida 
de, a idéia de que todo o homem que voltava do 
Brasil, com dinheiro e brilhantes na camisa, era 
irremediavelmente um boçal, um burlesco. Pou- 
co a pouco, formou-se assim uma larga corren- 
te d'antipathia social pelo brasileiro: Tião se com • 
prehendia que clle podesse ter elevação no sen- 
timento, nem gosto nas maneiras, nem cultura 
no espirito: e de antemão se concluía que a sua 
figura devia reproduzir, em fealdade chavasca, 
a grosseria interior. O brasileiro, segundo esta 
lenda, tornava-se a columna da Estupidez, o es- 
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teio da Banalidade: elle era o popularisador do 
feio e do reles: era elle que maculava as veigas 
bucólicas do Minho com os seus palacetes rebo- 
cados de verde-gaio; era elle que introduzia a 
«immoralidadc» nas nossas aldeias, virginaes 
como as da Arcadia, no tempo de Thcocrito. O 
brasileiro apparecia como uma nodoa escanda- 
losa no suave idyllio portugucz ! ... E assim 
uma crcação convencional da ironia romântica 
chegou a envolver toda uma classe de cidadãos 
n'um descrédito que, se já não dura tão intenso 
e tão acre, ainda se arrasta em todos esses nu- 
merosos espíritos que, tendo uma vez formado 
laboriosamente uma idéia, não a mudam, não a 
corrigem, por indolência, por impotência, e so- 
bretudo pôr indiffercnça pela exactidâo das 
idéias. 

V. portanto, indo buscar o brasileiro a esses 
limbos da caricatura disforme para o fazer reen- 
trar na natureza, c na partilha commum do bom 
e do mau humano; revestindo-o, pela verdade 
observada, de todas as cxcellcncias moraes de 
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que o despira, systematicamente, a calumnia ro- 
mântica; mostrando no antigo typo do Bruto a 
possível existência do Santo— executou uma ver- 
dadeira rehabilitaçáo social. V. desbrasileirou o 
brasileiro, humanisando-o : e como todo aquelle 
qee, com um tranquillo despreso das conven- 
ções, faz uma obra de Verdade, V. elevou-se in- 
sensivelmente a esse feito mais raro, e melhor, 
que se chama uma Boa Acçáo. 

Bristol, 21 de maio de ib86. 

Eça de Queiro^. 
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a de (Queiroz 

meu mestre e meu amigo 
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Joaquim Soares fòra para o lirazil 

aos quinze annos. 

Seu pae, lavrador em Bouças, tinha 

na Bahia um irmão, que ia fazendo for- 

tuna. A esta famiüa dos Soares, na Guar- 

deira, sua aldeia natal, chamava o povo 

os Soares da boa sorle. Com effeito, fi- 

lhos de um jornaleiro da quinta da Car- 
2 
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dcnha, iodos prosperaram e enriqueceram. 

O pae de Joaquim Soares, rendeiro de 

uns pequenos bens quando casara, con- 

stguiu ao fim de vinte annos de trabalho 

comprar a herdade que cultivava, e ficou 

proprietário de umas terras que, bons 

por maus annos, davam de vinte a trinta 

carros de pão. Um irmão d^ste, com a 

ajuda do snr. morgado da Cardenha, fez-se 

padre c ficou sendo .o capellão da casa, O 

.terceiro foi para o Brazil á aventura; po- 

rém com tanta felicidade que, pouco 

tempo depois, morrendo-lhe um patrão 

que não deixára filhos, casou com a viuva 

d^ste, cujo negocio de seccos e molhados 

tinha uma certa importância entre o pe- 

queno commercio da Bahia. Era tudo 

gente remediada. 

Joaquim Soares foi, pois, para casa 

d'esse tio, como marçano. Ao tempo da 
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sua parúda, quando os paes o foram des- 

pedir a bordo da galera America, clle era 

um minhoto atarracado, de largos hom- 

bros, biccps de athleta, thorax saliente, e 

o pescoço curto e grosso, como o dos 

valentes bois do Barroso. A cara tinha a 

expressão vulgar e trivial da raça: más 

feições, muito cabello n^ma grenha as- 

pera c curta, e esses dentes pequenos, 

égua cs e solidos do camponio, que pare- 

cem feitos para rilhar a codea da brôa. Era 

trigueiro e feio: a barba mal lhe apontava; 

sobre o lábio grosso negrejava apenas a 

farrusCa do buço pcnnugcnto; mas no seu 

olhar havia um i não sei quê de bondade 

infantil, que attenuava o aspecto desagra- 

dável d^ssa face quasi alvar — de nariz 

chato e arrebitado, com narinas de bull- 

dog, debocca grande, fendida rectamente, 
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e de enormes bochechas de uma saúde 

exhuberante de sangüíneo. 

Na Bahia o tio Manoel explorou-o 

como um escravo. O rapaz era de uma 

bondade, de uma submissão, que o rc- 

commendavam muito especialmente ao seu 

cgoismo especulador. Assim todo o duro 

serviço da loja lhe caiu as costas, e a cada 

instante via-se ao fundo da baiuca o vulto 

do pobre marçano, curvado, derreado, 

transportando aos hombros os grossos 

fardos de generos. 

Mas um dia chegou-lhe finalmente o 

tempo de ganhar. Subira um posto: era 

já caixeiro. Ü tio deu-lhe então um quarto 

melhor, tirou-o do vão de escada infecto 

c escuro onde o alojara até ali. E foi esse 

o seu primeiro dia alegre n^iquella longa 

clausura d^annos, passados no fundo som- 

brio do armazém, como n'um cárcere 
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onde o amarrasse a grilhcta do trabalho. 

A vida sorria-lhe um momento, e mal se 

imagina a viva commoção, a alegria since- 

ra, com que elle guardou no escaninho da 

arca a primeira moeda de prata que rece- 

beu do tio. Até lhe parecia que a grosseira 

imagem lythographada de S. Joaquim, 

seu patrono, que a mãe collára no interior 

da tampa, ao guardar-lhe a roupa, tinha 

abençoado com um sorriso esse primeiro 

tropheu da sua lueta pela riqueza! 

Cousa d^m anno depois, o tio, que já 

sofli era cm tempo um leve ameaço de pa- 

ralysia, sentiu-se perturbado uma tarde, 

ao erguer-se da meza. Custava-lhe a fallar, 

e todo o lado direito insensibilisára-se de 

repente. Um medico, chamado á pressa, 

confirmou a hemiplcgia, dando porém es- 

peranças de melhoras. Comtudo durante 

alguns dias foi difficil comprehcnder-lhe 
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a falia entaramelada, e teve de rccolher-se 

ao quarto, abandonando de todo' a loja, 

cuja direcção ficou a cargo de Joaquim 

Soares, então seu primeiro caixeiro. Esta 

gerencia durou mais d^m mez; mas'cm 

todo esse tempo não houve a menor al- 

teração no movimento commercial da casa. 

Nem bulhas entre os marçanos, nem quei- 

xas ou reclamações dos freguezes, nem 

irregularidades de escripturação.Tudo em 

perfeita ordem, tudo no mais escrupuloso 

e completo arranjo. A marcha habitual 

d^quelle negocio rotineiro, sem as aven- 

turas da alta especulação, continuou mo- 

notonamente sob a gerencia de Joaquim 

Soares. E rfiesta administração, de poucas 

semanas, ^algumas compras importantes, 

^algumas vendas por junto a commissarios 

que iam mercadejar ao interior, o rapaz 

mostrou uma disposição pratica para o 
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commercio, alliada a um tal espirito de pro- 

bidade, que fez pasmar o Lucas Pinto, 

negociante de pannos crus e chitas, amigo 

intimo de Manoel Soares, e por este en- 

carregado de deitar os olhos sobre os ne- 

gócios mais importantes da casa, entabo- 

lados ou resolvidos por seu sobrinho. 

Mudou subitamente, depois d^sto, a al- 

titude do tio para com ellc. Manoel Soares 

ficara arrasado, soffrendo sempre, mo- 

vendo-se a custo, tomado a miúdo des- 

ses accessos de irritação que a immobi- 

lidade forçada produz nos gemos acti- 

vos.Não podia quasi sair do quarto, e gra- 

dualmente foi abandonando toda a geren- 

cia do negocio ao sobrinho, que começou • 

então a mandar no estabelecimento como 

verdadeiro patrão. A loja prosperava, as 

vendas por grosso e as commissões ao 

interior cresciam, a ponto de ser preciso 
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abrir novos armazéns para o negocio de 

exportação que a casa começava agora a 

fazer. 

Naturalmente Joaquim Soares espe- 

rava ser o herdeiro do tio; mas no seu 

espirito bondoso, recto e modesto, isto 

não era uma ambição: era uma simples 

probabilidade dos acasos da vida e da 

ordem natural das cousas. O tio estava 

viuvo e sem filhos: os seus únicos her- 

deiros eram os irmãos — o padre e José 

Soares, o pae de Joaquim. Estes iam em 

bom caminho de fortuna e achavam-sè 

ha muitos annos separados do irmão : Joa- 

quim Soares contava pois com toda a 

casa, como que por um dever de affecto 

e até de reconhecimento da parte do tio. 

Entretanto o velho Soares, recolhido 

ao quarto, pregado a uma cadeira como , 

a um potro de martyrios, pciorava com 
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os annos. Era apenas a sombra do que 

fora, e a sua existência esmorecia len- 

tamente como uma luz que se extingue. 

Um dia sentiu-se peior, e percebeu que 

morria. Quando o sobrinho veio ao quarto, 

á noite, depois de fechada a loja, disse-lhe 

em voz sumida, mas sem commoção e 

com a maior frieza: 

— Isto está por pouct)... Natural- 

mente não passo d^sta noite... Se eu 

morrer, toma conta no que por ahi en- 

contrares. Cautela com os amigos... Ha 

ahi um testamento na minha secretária 

particular... Não confies as chaves a nin- 

guém. 

Joaquim Soares quiz ficar ao pé d^lle. 

ü velho recusou seccamente. 

— E' escusado. Vac deitar-te. 

De manhã encontraram-no morto na 

cama. Expirára como vivera, unicamente 



10 O brasileiro Soarei 

comsigo, desligado de todos os corações 

e de todos os carinhbs—sem um beijo res- 

peitoso e algumas lagrimas quentes nas 

suas mãos geladas. 

Joaquim Soares, só depois de dispôr 

todas as cousas para o enterro do tio, pen- 

sou no testamento. Comtudo, á sua aber- 

tura perante as testemunhas legaes, sen- 

tiu-se abalado por uma extranha vibração 

nervosa. Teve um palpite, um palpite re- 

pentino de uma grande dcsillusao. Mas 

serenou immcdiatamentc, seguro no seu 

desinteresse e na paz da sua consciência 

honesta. 

O testamento era laconico : uma pa- 

gina apenas de papel scllado, onde de- 

pois do longo cabeçalho do estylo se con- 

signavam estas simples disposições : 

«Deixo todo o activo e passivo de meu 

negocio, mais todos os papeis de credito 



O brasileiro Soares ' ' 11 

e dinheinas á ordem, e tudo quanto em 

minha casa for encontrado, bem como a 

dita casa e todas as mais propriedades e 

bens que possuo, a Manoel Ribeiro Antu- 

nes,' filho de Ricardina Antunes, d^sta 

cidade da Bahia, e presentemente resi- 

dindo no Rio de Janeiro, o qual reco- 

nheço por meu filho, e constituo meu 

único e universal herdeiro, com a obriga- 

ção dos seguintes legados : 

a Lucas Pinto, meu antigo compa- 

nheiro, o meu rclogio dMiro e corrente; 

a meu sobrinho e caixeiro Joaquim 

Soares, como lembrança dos bons servi- 

ços que prestou ao meu negocio, os meus 

botões d'oiro de camisa.» 

E mais nada ! 

Ao principio- Joaquim Soares ficou 

como assombrado. Ignorava completa- 

mente que seu tio tivesse um filho natu- 
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ral—segredo absoluto, que nunca suspei- 

tára. Sentiu então um primeiro movimento 

de revolta. Doze annos de dedicação, de 

trabalho violento c continuo, de zelo, de 

cuidados, de sacrifícios pessoaes, com um 

ordenado miserável—tudo isto pago com 

uns botões de oiro que não chegariam a 

valer duas moedas fortes! E nem uma 

expressão de sincera estimai, de gratidão, 

de affecto! Nem no ultimo dia da sua 

vida uma palavra ou gesto, que lhe tra- 

duzissem um sentimento qualquer da parte 

do homem, a quem elle sacrificara durante 

tanto tempo o avanço do seu futuro com- 

mcrciall... 

Mas depois reflectiu. Pensou no facto 

da existência de um filho, nos deveres da 

paternidade, nos direitos»da filiação... E 
cm pouco tempo na sua alma bondosa 

c indulgente, sempre aberta á piedade e 
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sempre prompta á resignação, o acto do tio 

mostrou-se-lhe sob um outro aspecto: era 

o cumprimento de um dever, a acceitação 

de uma responsabilidade. E por isto expli- 

cava a scccura apparente, a indifferença 

affectiva do tio nos últimos momentos: não 

o quizera illudir sobre a sua sorte no 

testamento; sacrificara o coração cás exi- 

gências do dever moral!... E foi cheio 

de lagrimas que, antes do sahimento, se 

debruçou sobre o esquife para lhe beijar 

pela ultima vez a mão. 



V, , 
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Lucas Pinto procurou-o ao outro dia 

de manhã cedo. 

Joaquim Soares, todo vestido de preto, 

com collarinhos de merino, appareceu-lhe 

de physionomia abatida—muito pallido c 

os olhos inchados e vermelhos de chorar. 

Estava no escriptorio, fazendo a corres-* 

pondencia. 
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— Você já trabalhando, Soares?! — 

disse o negociante ao entrar. 

Era um homemsinho magro e sumi- 

do, de raros pcllos russos, olhar azul 

(Tuma mobilidade desconfiada e cubiçosa, 

nariz adunco, e a espinha curvada da 

assiduidade á carteira. Havia um mixto 

de covardia e inveja na sua face cadave- 

rica, onde a physionomia oscillava entre 

a expressão do medo e da perfídia—esse 

aspecto clássico dos avarentos, de feições 

seccas e amarellentas, como as effigies 

cunhadas no oiro das suas moedas. Agi- 

tava-lhe o peito uma tosse secca e aspera, 

que se confundia ás vezes com o seu riso 

entrecortado, sem expressão de alegria; e 

as mãos, d'uma magreza esquelética, ti- 

nham nos dedos uma curva de garra, uma 

crispação rapace — como a de um milha- 

fre que descobre a presa. Sordido, com 
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uma velha sobrecasaca puída e coberta 

de nodoas, uns enormes sapatos, empoei- 

rados ou enlameados segundo a estação, 

e na cabeça encasquetado um grande cha- 

péu de palha gorduroso esebento, o Pinto 

das chitas arrastava-se de loja cm loja, 

nas visinhanças do seu estabelecimento, 

apoiando-se a um guarda-sol de gancho, 

imprevisto e traiçoeiro, salteando os se- 

gredos do commercio, escutando á porta 

dos escriptorios antes de entrar. Uns te- 

miam-no, outros odiavam-no. E elle com 

a sua cúbica de usurario e o seu prazer 

de tyrannisar e ter na mão a vida alheia, 

insinuava-se, offerecia os seus serviços 

para os negocios que surprehendia ou 

adivinhava, e, uma vez cravada a garra 

nos bens das suas victimas, martyrisava-as 

com todas as pequenas oppressões mes- 

quinhas da agiotagem—os vexames de 
3 
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hypothecas, penhoras, citações, protes- 

tos de lettras—rejeitando com inflexível 

dureza rogos, supplicas ou propostas 

d^ccommodaçao. Engulira assim os pri- 

meiros lucros de emprezas nascentes, muito 

negocio em prosperidade, muita pequena 

fortuna accumulada nas luetas de um com- 

mercio honesto. Era riquíssimo, mas cho- 

rava-se sempre; e o seu negocio das chi- 

tas, rotineiro e medíocre, era a mascara 

humilde com que disfarçava a sua alta 

condição monetária na aventura d^sse 

latrocínio legai da usura. 

— Você já trabalhando, Soares? — 

perguntou o velho. 

— E não tenho pouco que fazer, snr. 

Pinto, respondeu o caixeiro. Ha dois dias 

que não vejo a correspondência; ha ahi 

facturas e encommendas a aviar... E 

depois o testamento do tio põe-me ás cos- 
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tas uma enorme responsabilidade... Não 

sabe nada ? Pois abi o tem. Leia. 

O Pinto leu avidamente. Ao meio do 

testamento empallideceu, soltou um oh! 

d^ssombro e fitou o caixeiro. 

— Leia, repetiu este sereno. 

O usurario correu tremulo as ultimas 

linhas. No fim deixou cair o papel sobre 

a carteira de Joaquim Soares, com um ar 

abatido e desconcertado. 

— Ora esta, Soares ! murmurou entre 

dentes. Quem se lembraria dhsto ? quem 

pensaria tal de um homem como seu tio ? 

Que traição, amigo!... 

E realmente o Pinto considerava uma 

traição este testamento do seu velho com- 

panheiro, porque Soares tinha sido, de to- 

dos os pequenos commerciantes da Bahia, 

o único que conseguira prender a estima 

do avarento. Esperto, manhoso, egoísta, 
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soubera-o evitar. E no fundo o Pinto sen- 

tia uma certa admiração por esse homem 

d^im sagaz instincto de raposa, que esca- 

para ás malhas da sua rede de agiota, 

d^sse homem que vivera sempre explo- 

rando os outros, com um poder de do- 

minação insinuante e uma previdência 

velhaca, pouco vulgares. Em mais de uma 

occasião o Pinto fora o instrumento das 

suas manhas. Elle alugava-o pelo resul- 

tado financeiro do negocio, e atraz da 

porta via os seus rivaes esperneando na 

ratoeira do terrível prestarhista. Enten- 

diam-se, no fim de contas; mas no in- 

timo d^ssa ligação apparente os seus 

egoismos, duros e ásperos como pedras, 

não se fundiam nem ligavam. Assim, 

morto o homem, na alma do Pinto accor- 

davam os instinctos da sua eterna fome 

de oiro, e encolhido, desconfiado, appro- 
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xi;nava-se ao cheiro do espolio, com a sua 

marcha oblíqua de hycna que presente 

um cadaver. 

Não tendo conseguido apanhar o tio, 

lançava agora as suas vistas sobre o so- 

brinho recem-ricaço. 

Aquella leitura deu-lhe em cheio no 

coração, como um tiro á queima-roupa. 

E tremulo, pallido, o olho azul com uma 

scintillaçao deodio impotente, resmungava 

entre dentes palavras soltas de desapon- 

tamento. 

— O filho... o filho da Ricardina. 

Ora quem se lembrava já do filho... E 

era d^lle ?!... ah ! ah ! (casquinava a sua 

risada secca). D^llc, ou doutro. . . vão 

lá sabei o. Um bandalho de porta aber- 

ta... Este testamento é uma traição, Soa- 

res ! 

Mas Soares, ignorante de toda a in- 
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triga em que o Pinto o iniciava por estas 

expressões soltas e que lhe revelára o 

testamento, instou para que o esclarecesse: 

—Explique-me isto, snr. Pinto. Quem 

é esta gente, este filho, esta Ricardina 

Antunes ? que segredo era esse tão guar- 

dado, que nunca o suspeitei, vivendo ha 

tanto tempo na companhia do tio ? 

— Cousas velhas... rapaziadas, res- 

pondia o outro com azedume. E' no que 

dão as asneiras doutro tempo. Sirva-lhe 

de lição, a você que é moço —Foi ha 

bons vinte e seis annos essa historia; uma 

amigação dos diabos com uma mulher 

que para ahi houve, uma desavergonhada 

dhima viuva que vivia com todo o mundo. 

Soares era um babado com mulheres ; 

mas, como esperto, foi sempre por ellas 

que se fez gente.—Isto aconteceu antes do 

casamento. 
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E com difficuldade, emendando-se 

a cada instante, lá reconstituiu a historií 

desses amores do seu amigo. 

Fora uma ligação trivial com uma 

pobre mulher perdida, viuva d^m velho 

funccionario do império, que em paga de 

mil infidelidades lhe legara uma fortuna 

rasoavel. Soares aproveitando-se da sua 

conhecida fraqueza, d'essa facilidade com 

que ella recebia todos os homens como 

uma femea roida pelo cio, atracou-a uma 

vez á má-cara com a brutalidade d'um 

soldado em dia de saque. A mulher ce- 

deu, receosa, vencida por aquella impo- 

sição violenta; e durante annos elle ex- 

plorou-a dissipando-lhe os últimos vin- 

téns, para a abandonar porfim, com um 

filho, quando morrendo o seu velho patrão, 

o Souza, lhe sorriu o plano de apanhar- 
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lhe o espolio casando-se com a mulher, 

'uma velha ignóbil, quasi demente, de 

quem depois ficou herdeiro. Abando- 

nada, a Ricardina saiu da Bahia com o 

filho, seguindo um outro homem, e lá 

morreu por longe deixando o pequeno 

ao desamparo. Soares nunca quiz saber 

d^Ile. Muitos annos depois, comtudo, viu 

o seu nome firmando artigos e poesias 

em vários Jornaes do Rio. O rapaz, que 

começara a vida como typographo, des- 

envolvera ao contacto dos livros e dos 

trabalhos d'ofíicina um talento littcrario 

promettedor. Mas o pae, homem bronco 

e practico, que a respeito de lettras só 

admittia as de cambio, convenceu-se logo 

de que o filho déra n^amga^eteiro. n^m 

pelintra, c votou-lhe desde então um pro- 

fundo desprezo, sobre o desamor que já 
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lhe consagrava. E se algum assomo de 

remorso lhe feria a consciência, resmun- 

gava sempre enfastiadamente: 

— Ora... que se arranje ! Não estou 

para sustentar malandros... 

Foi esta historia, cheia de episódios c 

peripécias, que o Lucas contou, já com 

grandes hiatos de falhas de memória, já 

com os pequenos detalhes que muitas ve- 

zes surgem no espirito repentinamente, 

depois de annos de um completo esqueci- 

mento. 

O que elles não souberam porém expli- 

car— foi o reviramento súbito dos sen- 

timentos do velho Soares para com esse 

filho natural. Talvez um conselho secreto 

de amigo ? talvez um remorso ao presen- 

tir um fim proximo ? talvez uma transi- 

gência de catholico medroso receando 

um juizo supremo, e combinando o seu 
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egoismo de vivo com a sua salvação de 

morto, em detrimento do pobre sobrinho 

que o servira como escravo?...—Não 

percebiam, não penetravam esse myste- 

rio. 

— Mas que trapalhada, Soares! excla- 

mou o Lucas Pinto i^um visivel descon- 

tentamento. 

— Não ha trapalhada nenhuma, snr. 

Pinto, respondeu serenamente o caixeiro. 

Tudo se reduz a eu participar ao her- 

deiro o fallecimento de meu tio e as suas 

disposições. Depois elle que venha tomar 

conta do que lhe pertence.. . 

— E cumprir os grandes legados !... 

concluiu o Pinto com azeda ironia. Na 

verdade, Soares, sempre ambos merecia- 

mos mais alguma cousa a seu tio.. . Deus 

lhe perdoe á memória, mas não é por 

este testamento que elle ha de entrar no 
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céu... Foi um grande ingrato, na ver- 

dade. . . 

Joaquim Soares levantou-se tranquil- 

lamente e disse, d^m modo firme, iVuma 

vo/. etp que transpareciam vibrações de 

sincera dor: 

— ó snr. Pinto, ainda nao ha um dia 

que o corpo de meu tio deixou esta casa, 

que era sua, e eu exijo que, boa ou má, 

a sua memória seja respeitada aqui, como 

se elle fosse vivo. Meu tio tinha bens, e 

portanto o direito de dispor d^lles como 

quizesse. O que mandou será cumprido. 

— Mas esquecer-se assim de você, que 

foi aqui o seu escravo durante doze an- 

nos... esquecer-se de mim... 

— Basta, snr. Pinto ! tornou um pouco 

mais exaltado Joaquim Soares. Peço-lhe 

o favor de não insistir em tal ponto. O 

procedimento de meu tio é o de um 
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homem de bem: acceitou uma respon- 

sabilidade.. . os encargos que lhe resul- 

ta vam de um passo errado. Este testa- 

mento absolveu-o do antigo desleixo dos 

seus deveres de pae, absolveu-o das suas 

culpas e dos seus erros. Repito que ha^ 

de ser fielmente cumprido, em tudo o que 

depender de mim. Para recordação da sua 

memória basta-me a lembrança que me 

deixou... Não tenho alma de invejar o 

pão alheio, nem ponho preço á minha ami- 

sade como ás saccas de café. .. 

— Mas, homem, olhe ao menos para 

si, dizia Lucas Pinto desnorteado. Que 

diabo! Não seja creança, homem !.. . Você 

tem vinte e sete annos e por única fortuna 

o bem de Deus! Que quer você fazer, 

Soares? Quer recomeçar todo o seu tra- 

balho, ficar na piolheira do balcão ? ser 

para ahi um burro de carga toda a vida ? 
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Não seja creança, já lh'o disse - . . Trate 

de si, homem, trate de si... 

— Que trate de mim?! interrogou 

Joaquim Soares, sem comprehender o 

sentido das palavras do seu visinho. Mas 

é o que vou fazer: trabalhar por minha 

conta, procurar capitães com o credito 

tenho, estabeleccr-me... 

O negociante de pannos fitou-o com 

firmeza e com esse olhar de profunda ana- 

lyse, da analyse implacável que dão a ex- 

periência da realidade e a educação da 

lueta brutal dos interesses. 

— Isso é o sonho de vocês todos! Es- 

tabelecerem-se . . . estabelecerem-se!.. . 

Greancices, amigo! Se você visse o que 

eu tenho visto, se conhecesse como eu o 

negocio, não se prendia n'essas teias d^- 

ranha. Isto de commcrcio vae uma des- 

graça ! Não se dá um passo; não se sáe 
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da cepa torta, Soares. Conte-me d'isso a 

mim, que ha quarenta annos me vejo met- 

tido n^sta vida. Olhe o c^ue eu tenho an- 
dado: ganho apenas para comer, meu 

amigo, apenas para comer. .. E este é o 

negociosinho certo, a pingadeira de todos 

os dias. Porque lá essas altas emprezas 

da moda — lerias! Veja você o que por 

ahi vae: quebras e mais quebras... Não 

se entra para isto sem fundos, Soares, sem 

fundos próprios, porque o credito — olhe 

que isto é verdade—não passa d^ma in- 

venção do diabo: serve só para tentar e 

para perder. Fundos proprios, Soares: 

este é que é o caminho seguro!... Sem 

isto nada.—Eu sempre pensei que seu tio 

o deixasse herdeiro, e vinha propor-lhe 

um pequeno negocio. Assim... só lhe digo 

que pense na sua situação e que se decida 

quanto antes. .. sem perder tempo.. . 
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— Que me decida a que, senhor? per- 

guntou o caixeiro meio intrigado, meio 

duvidoso, na sua ingênua boa-fé, sobre o 

sentido d^quella advertência. 

Lucas Pinto fez uma pausa. O seu 

olhar tomou uma vivacidade mephistophe- 

lica. A cúbica, a febre do oiro, a rapaci- 

dade ingenita do seu caracter, como que 

lhe saltavam da vista em chispas infer- 

naes. Dir-se-ia o Tentador n'uma pro- 

saica encarnação de burguez patife. 

— Homem, sejamos francos ! conti- 

nuou, passado um instante. A vida tem ne- 

cessidades que você desconhece, na sua 

boa-fé de rapaz — necessidades a que não 

se resiste, Soares... O mundo é assim, e 

não fui eu que o fiz. — Não seja tolo, não 

deixe fugir as occasiões!... Olhe que mais 

tarde arrepende-se. Bem sei que se falia, 

se diz... etc. e tal. Lerias, lerias, amigo, 
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historias! Palavriado dos que não podem 

— e nada mais! Todos somos o mesmo, 

bem no fundo, creia isto; e mais tarde ou 

mais cedo vimos a cahir na realidade das 

cousas... Sc você visse o mundo como 

um homem, sabe o que fazia ?. .. 

Soares, cada vez mais perplexo, fita- 

va-o, mudo, com um aspecto de idiota, 

de pé e as mãos apoiadas sobre a banca. 

O sangue affluia-lhe apopleticamente ás 

faces. 

Lucas Pinto media as doses do vene- 

no que pensava infiltrar no juizo do cai- 

xeiro. Suppunha-o um pobre diabo fraco, 

inexperiente e malleavel. E por lhe des- 

conhecer a obscura hombridade, a intima 

energia moral, contava com um trium- 

phon^sta traficancia, proposta quasi a des- 

coberto, sem a sapa lenta e cautelosa das 

longas intrigas. Porisso aclarava o seu 
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pensamento, desmascarando o conselho, 

abandonando gradualmente o tom vago e 

sybillino do seu discurso. 

— Se você visse o mundo como um 

homem, sabe o que fazia ?... Ia-se pre- 

venindo. .. 

Outra pausa. 

— Sim, ia se prevenindo... Deixe-se de 

contos: não seja creança. (Uma tosse secca 

agitou-lhe o peito). Veja se é de justiça 

que, depois de servir tantos annos seu tio, 

fique para ahi sem um real, sem nada de 

seu proprio para começar a vida... E o ou- 

tro de que elle nunca fez caso, e a quem 

nem o seu nome quiz dar, ha de vir aqui 

e, sem mais rasoes, metter ás algibeiras 

os contos de reis que você juntou tra- 

balhando como um mouro; porque a ver- 

dade é que esta casa só foi casa depois que 

4 
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o negocio lhe começou a correr pelas 

mãos. .. 

— Mas então entende que eu devo in- 

tentar um processo contra o herdeiro ?... 

— Um processo ! que idéia ! Um pro- 

cesso, sim... mas summario! De que lhe 

valia a você uma questão nos tribunaes ? 

Está ahi o papel legal registrado nas no- 

tas de um tabellião. O que se não sabe 

é o total da fortuna, o que se não co- 

nhece é o dinheiro que ahi está dentro, nem 

o movimento da casa... Papeis, lettras, pro- 

priedades, tudo isso está nos livros dos 

bancos e dos negociantes, nos registros 

públicos. A escripturação da casa e o co- 

fre, porém, estão na sua mão... E ter a 

faca e o queijo!... Ande, homem, não 

seja tolo. Veja as cousas como ellas-são... 

Que diabo! A vida tem destas necessi- 
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dades, o commercio tem destes casos, 

como já lhe disse... Você não conhece o 

mundo. 

Cego d^ma cólera negra, quasi per- 

dido de cabeça, o pacifico Joaquim Soa- 

res oscillava entre a indignação da sua 

honradez e a tibieza do seu animo. De- 

composto de feições, rugiu esta pergunta, 

n'um tom cavo de raiva surda, onde ia toda 

a sua repugnância á tentação abjecta do 

traficante: 

— O senhor aconselha-me que rou- 

be !... 

— Que roube! Bem digo eu que você 

é creança!... Roubar a quem? a seu tio, 

que está morto ? ao rapaz que não tem 

nada ?. .. Homem essa é boa !... 

Este ponto de vista de uma subtileza 

cynica^sobre um tão miserável crime, des- 
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norteou de todo o espirito fraco do bom 

caixeiro. 

Lucas Pinto pensou-o dobrado e ven- 

cido, e julgou conveniente aproveitar o 

momento. 

— Soares, a cousa faz-se entre nós, 

sem que o mundo o saiba.,. Um geiti- 

nho aos livros, uma sangria á burra c 

ninguém fica mal... O rapaz não perde, 

pois que ninguém perde o que não tem; 

e de resto muito lhe fica, todo o negocio, 

todas as lettras, propriedades... Seu tio só 

precisa agora da misericórdia de Deus.,. 

Você escusa de se acabar mais tempo 

n^ssa vida de negro que tem levado... e 

eu pelo meu conselho só lhe peço que me 

ajude n'um negociosito que nos pôde ren- 

der bom dinheiro... 

Era muito. Joaquim Soares tremia, 
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pallido, livido, da indignação que o domi- 

nava. Percebera, por fim, a manobra do 

seu visinho e ás ultimas palavras d^lle, 

fóra de si, como um louco furioso, deitou- 

lhe ao pescoço as suas grossas mãos ca- 

belludas e duras e levou-o adeante de si 

até á porta do escriptorio, contra a qual 

o cntalôu. 

A cólera explosia-lhe em insultos en- 

trecortados. 

—Ah! seu desavergonhado!. .. E isso 

não é roubar! ?... Olhe que o desfaço, 

seu grande canalha! 

— Aqui d^l-rei! gritava Lucas Pinto. 

Respeite um velho, Soares!... 

— Eu aqui não respeito ninguém, seu 

grande ladrão!... 

E brutalmente afocinhou-o sobre uma 

cadeira. Como todos os homens sem há- 

bitos de pugilato, sem arte de lucta, ba- 
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tendo apenas no impeto da cólera, os seus 

golpes eram incertos e tinham o ridículo 

dos ataques das creanças ou das mulhe- 

res: arranhava, arrepelava, dava pontapés! 

Ao reboliço accudiram os marçanos, 

que estacaram perante aquella scena, mal 

abriram a porta. Com a presença d'elles 

Soares como que veio a si, e de-um em- 

purrão atirou o Pinto contra a parede, 

perto da qual elle caiu de costas no sobra do. 

— Rua, seu canalha ! rugia o caixeiro. 

Rua! nem mais um instante n'csta casa... 

Fuja, que eu perco-me... Fuja, olhe que 

o mato!... 

E impellido por outra onda de cólera 

crescia para o velho que, medroso, cor- 

reu para a rua", escapando-se atravez da 

mercearia—grunhindo e com as mãos nas 

faces feridas e pisadas. 

— Para a loja! já para a oja ! Quem 
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os mandou cá metter o nariz? gritou este 

aos marçanos que correram, intimidados, 

atraz do visinho das chitas. 

E meio desafogado, mas tremulo e 

nervoso, passeou por muito tempo de 

mãos nos bolsos, atravez do gabinete, 

murmurando insultos e exclamações... 

Duas horas depois clle mesmo deitava 

ao correio uma carta dirigida ao herdeiro 

de seu tio, .annunciando-lhe esse testa- 

mento inesperado que o enriquecia. 

Nas poucas linhas d^ssa carta, ia o 

epílogo laconico e simples d^m grande 

acto de honestidade, d'uma victoria, ob- 

scura mas heróica, sobre as tentações dia- 

bólicas do oiro. 

E no emtanto o pobre homem sentia- 

se como sob o peso d^m remorso — só 

por ter ouvido as palaVras venenosas do 

avarento... 
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III 

Passaram-se annos, muitos annos... 

Pelo Brazil, ora rPuma, ora r^outra 

terra, Joaquim Soares labutou rijamente 

pela fortuna, atirando-se ao trabalho de ca- 

beça baixa, indo buscar o lucro onde quer 

que ellc estivesse, pondo ao ganho e á posse 

do dinheiro a exclusiva condição da sua 

intransigente probidade. 
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Activo,com uma segura disposição para 

o negocio, pôz de parte o commercio loca- 

lisado e entregou-se a emprezas de com- 

missao que lhe permittiam um começo de 

vida quasi sem capitães. Comprava aqui, 

vendia acolá, dirigia transacções a distan- 

cia, tomava empreitadas de fornecimentos, 

carregações, transportes marítimos — de 

maneira que a sua vida tornou-se n^ma 

continua viagem pelo Brazil, desde o 

Amazonas, onde embarcava a borracha, 

até as campinas do Sul, onde negociava 

em gado e em couros. 

Muitas vezes no trato do negocio os 

outros commerciantes prophetisavam-lhe 

um mau futuro pelos seus excessos de 

boa-fé e pelos seus minuciosos escrúpulos 

de honra, a Você ha de ser muito rouba- 

do, Soares ! — Ande lá, que um dia o 

snr. paga todas as suas creancices !» Mas 
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a estes conselhos Soares respondia com 

uma pura serenidade de consciência : «An- 

tes ser roubado do que roubar... Primeiro 

que tudo quero o socego cá de dentro. 

Havia de me saber a fel o pão mal ga- 

nho, palavra d^onra ! E de resto sempre 

me tenho dado bem com o meu systema. 

Homem, isto é fortuna de família. Lá na 

terra chamam-nos os Soares da boa sorte.-» 

Por vezes no seu negocio aventuroso 

esteve em riscos de perder tudo. E nes- 

sas occasiões difficeis havia da sua parte 

grandes rasgos de hombridade, franquezas 

sinceras sobre o seu estado commercial 

perante as praças em que tinha credito, 

offerecimentos espontâneos de cauções a 

credores a quem devia quantias mal ga- 

rantidas— toda uma lisura de negocios e 

um timbre de cavalheirismo que, dia a 

dia, lhe confirmavam mais a reputação. 
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Depois era um mãos rotas para a po- 

breza, um protector nato de quanto con- 

terrâneo sem eira nem beira lhe caía ao 

lado. Era o homem dos asylos, das cai- 

xas de beneficência, dos hospitaes, das 

escolas, para onde dava dinheiro á doida 

—compromettendo ás vezes nestas gene- 

rosidades os lucros de todo um negocio, o 

rendimento de um anno inteirodc trabalho. 

E assim o seu capital engrossava len- 

tamente, porque para Soares a riqueza 

não era um fim, mas um meio; e nVlle 

o trabalho não representava a sede do 

oiro, mas uma necessidade de tempe- 

ramento. Queria ser rico para satisfazer 

a sua febre de generosidade, para vêr cm 

torno de si todo o mundo feliz; e se não 

fossem essas liberalidades loucas, em pou- 

cos annos teria amontoado algumas cen- 

tenas de contos. 
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Mas as suas ambições próprias eram 

modestas; e um dia, viu por fim reali- 

sado o seu grande sonho: poder liquidar 

um rendimento de mil libras ! Tinha qua- 

renta e sete annos de edade e trinta e dois 

annos de trabalho. Achou que era tempo 

de se reformar em capitalista, de regres- 

sar ao seu Minho, tanta vez saudosamente 

relembrado, para gosar cm paz o fructo 

de uma tão longa labutação honesta. 

E desde então a idéia da patria, da 

sua aldeia da Guardeira, do velho pae e 

dos irmãos, que ainda todos viviam, a 

idéia fixa das boas almas dos expatriados 

cm busca do trabalho, ao fim das suas 

valentes victorias sobre a fortuna — vir 

espalhar no torrão natal o dinheiro ganho 

fóra, os tropheus conquistados cm batalhas 

continuas nesses paizes do oiro — essa 

idéia, aguilhoada pelas saudades, pelas 
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reminisccncias castas e luminosas da in- 

fância, pela nostalgia das longas ausên- 

cias, pela fadiga do trabalho, pelo goso 

de um regresso triumphante, pela curio- 

sidade de saber o que os annos fizeram 

de tudo o que se amou e estimou, antes 

demais nada na vida — essa idéia absor- 

veu todo o espirito, todo o coração do 

bom Soares. 

Liquidou os seus negocios, escreveu 

aos seus participando-lhe a resolução, deu 

o ultimo abraço aos amigos e, um dia, 

com as lagrimas nos olhos, entre a espe- 

rança e a saudade, n'uma commoção 

inexplicável de receio e desejo, como na 

primeira loucura da Juventude quandonos 

arrojamos á responsabilidade de um acto 

duvidoso—de bordo d'um dos grandes pa- 

quetes da Royal Mail, Soares debruçado 

na amurada, viu perder-se pouco a pouco 
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no horisonte, como um traço esfumado 

de nevoa cinzenta, essa terra da America 

do Sul — onde lhe ficavam tantos annos 

da sua vida, tantas recordações, tantas 

saudades... 





/ 
IV 

Na Guardcira a noticia do seu regresso 

estalou como o annúncio d'um aconteci- 

mento superior, d^m successo histórico 

cheio de conseqüências para a vida social 

do logarejo. 

Não se fallava n'outra cousa em toda 

a freguezia. Era o assumpto obrigado da 

chocalhice indígena em todos os pontos de 
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cavaco, desde as vendas e o adro da ca- 

pella, depois da missa, até ao alto circulo 

official da administração do concelho. 

— Então o Joaquim da Boa sorte volta 

do Brazil ?... 

— Assim ouvi, compadre; e dizem que 

« rico. cheio como um ovo. 

— Os irmãos é que vão campar... 

— Deixe lá que para nós também não 

é mal nenhum. .. 

— Olha a duvida! Do que aqui se pre- 

cisa é de dinhçiro. .. d^im homem que 

aveze... Com os ricos é que eu me quero, 

amigo. .. 

Mas a familia — que apregoára larga- 

mente a grande noticia — essa impava de 

orgulho, estalava de satisfação. Os Soa- 

res tinham grande importância no lo- 

gar.—O irmão mais velho, o padre Igna- 

cio, era o abbade da freguezia; o segundo, 
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o Ricardo, estava medico no partido do 

Soutello, concelho limitrophe; e o cunha- 

do, o Francisco da Silva, antigo mestre 

d'obras e pequeno proprietário, tinha-se 

feito o grande homem político da localidade, 

tendo sido por varias vezes regedor, mem- 

bro da junta de parochia, director do cor- 

reio e camarista no município de Bouças, 

durante um biennio, por influencia do mor- 

gado da Cardcnha, que fora muito tempo 

o patrono generoso de- toda essa família 

de clientes. 

Eram Ijomens práticos, videiros, com 

uma tintura de iustrucçao que lhes dava 

superioridade sobre os conterrâneos. E 

assim a idéia de terem um solido ponto de 

apoio monetário na fortuna do irmão ri- 

caço, para alavancar mais fortemente a 

sua influencia — augmentava o júbilo sin- 

cero em que os trazia a esperança de o 



52 O brasileiro Soares 

abraçar em breve, pois no fundo eram 

bondosos e honestos. 

Portsso-quando receberam de Lisboa 

a noticia da sua chegada ao Lazareto, a 

família resolveu ir esperal-o ao Porto. 

Iriam todos, á excepção do pae, um velho 

quasi nonagenario, meio paralytico, tão 

tomado das pernas que só nos bonitos dias 

de sol se arrastava tropegamente apoiado 

a um varapau até ao adro da egreja : e 

n'uma bella manhã—o abbade, o medico e 

Francisco da Silva, com a mulher e os dous 

filhos, a Ermelinda e o Augusto, toma- 

vam logar no carro da carreira, alegres, 

radiantes, . endomingados, como quem 

marcha para uma grande festa ou se pre- 

para para figurar n^m triumpho. 

Quando entraram na estação de Cam- 

panhã ainda faltavam duas longas horas 

para a chegada do comboio do Sul. A 
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plataforma estava quasi deserta : apenas 

dois empregados, de bonnet e guarda-pó 

de linho, passeiavam conversando. 

Da marquise de ferro cannelado caía o 

calor plúmbeo e asphyxiante d^m meio-dia 

de julho, O asphalto queimava os pés. Lá 

fóra a luz crua e a vibração do ar quente 

velavam a paizagem como sob uma li- 

geira gaze de prata scintillante. Sentia-se 

a distancia o silvo d^ma machina que 

manobrava nas agulhas, e de vez em 

quando um carro de bagagens atulhado 

de malas passava, rolando com estrepito, 

impellido por um carregador. 

A família passeou longamente a todo 

o comprimento do caes, olhando o relogio 

com uma viva impaciência. A snr.* Ma- 

ria do Rozario contava os minutos; mas 

Francisco da Silva, o marido, declarou em 
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ar de censura que isto de comboios era 

uma pouca vergonha, que nunca se sabia 

ás quantas se andava. O abbade disser- 

tava gravemente sobre os caminhos de 

ferro e suas vantagens, relembrando as 

antigas jornadas do seu tempo, a cavallo 

ou de liteira, quando para ir do Porto a 

Lisboa era preciso fazer testamento. E 

concluía dizendo para o irmão ê para o 

cunhado: 

— Lá n'isto de estradas e caminhos de 

ferro é preciso confessar que muito se 

deve ao Fontes ! 

No emtanto outras pessoas iam appa- 

recendo na gare. Ouvia-se fóra, no largo 

da estação, o rodar das carruagens que 

chegavam. O timbre do telegrapho vi- 

brou, e logo depois a sineta deu um toque 

de aviso. A estação despertava; o chefe 
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e os empregados appareciam: os carre- 

gadores espalhavam-se na plataforma, bo- 

cejando, amollécidos pelo calor. 

bTesse momento dois rapazes que 

saíam do restaurante, rindo e fallando 

alto, passaram mesmo hombro com hom- 

bro ao pé dos Soares; e um d^lles, 

loiro, muito ajanotado, de luneta, ao dar 

de cara com a Ermelinda, disse em voz 

baixa para o outro, acotovelando-o: 

— Olha que bonita pequena !... Vês?... 

ali com aquelles typos... 

E ambos a fitaram cara a cara, com 

uma impertinencia que a fez baixar os' 

olhos. 

Mas d^hi a instantes, n^sse passeio 

ao longo do caes, os dous grupos cruza- 

ram-se de novo, e o rapaz loiro tornou 

a lançar á Ermelinda um longo olhar in- 

sistente e delambido. E assim continuou 
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em cada volta, em cada encontro, provo- 

cando insolentementc o namoro. 

A hora, .porém, approximava-se. Ou- 

viu-se ao longe a cometa do agulheiro, e 

um instante depois a machina apparecia 

lá ao fundo, dobrando uma curva — e 

entrava porfim estrepitosamente nas agu- 

lhas, offegante e empcnachada de fumo. 

Houve um movimento na plataforma. 

Todos os grupos se approximaram da li- 

nha, estendendo ancidsamente o pescoço, 

querendo reconhecer alguém na fileira de 

cabeças que saíam das portinholas das 

carruagens. 

Mas o comboio parou um momento 

para se recolherem os bilhetes. Os Soa- 

res, muito perturbados, procuravam dis^ 

tinguir de longe o irmão, cujas feições 

mal conheciam por uma photographia an- 

tiga. Batia-lhes o coração, sentiam a gar- 
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ganta seoca, tomára-os um mal estar es- 

tranho — essa especie de angustia que se 

sente quando se approxima emfim a rea- 

lisação d^m successo longamente dese- 

jado. 

Foram uns minutos terríveis. Parecia- 

lhes que todas as caras, que viam de 

longe, confusamente, assomar ás porti- 

nholas, lhes sorriam, lhes faziam signaes 

amigos. — Será este? será aquelle ? — 

perguntavam entre si.— E se não viesse, 

se tivesse perdido o comboio ? Que de- 

cepção 1 

Porfim o conductor apitou, a ma- 

china respondeu com um silvo agudo e o 

comboio entrou solemnemente, vagaro- 

samente, na gare, prolongando-se com o 

caes, emquanto os carrejóes deitavam as 

mãos aos fechos das portinholas e os pas- 

sageiros, com aspectos encalmados, cx- 
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haustos cTuma longa viagem sob o calor 

torrido e o pó mordente, se debruçavam 

saudando um amigo que os esperava ou 

olhando com indiííerença os grupos que 

enchiam a estação. 

Então á portinhola d'um dos wagons, 

que passava em frente d'elles, os Soa- 

res viram uma larga face trigueira, 

emoldurada em duas grossas suissas, ne- 

gras, fortes e curtas, uma face radiante, 

cujo olhar bondoso parecia procurar in- 

quietamente alguém entre toda essa mul- 

tidão. 

O abbade teve um palpite. Aquella 

physionomia bondosa não podia enganar 

as suas reminiscencias de infancia. Era 

elle, era o seu Joaquim ! E erguendo o 

braço gritou-lhe com a voz estrangulada 

pela commoção: 

— O Joaquim ! Joaquim!! 
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Os outros olharam; viram uma mão 

que lhes acenava, dois olhos marejados 

de lagrimas e ouviram distinctamente pro- 

nunciar os seus nomes: 

— O' Ignacio! ó Maria! ó Ricardo!... 

ó filhos! 

— O' Joaquim! bradaram todos em 

coro correndo para a carruagem que pa- 

rou um pouco adeante. 

A portinhola abriu-se c um homem- 

"sarrão veio cair-lhes nos braços, repe- 

tindo-lhes os nomes, chorando como uma 

creança, com a voz cortada pelos soluços. 

Foi um longo abraço mudo, commo- 

vido, nervoso— em que sem uma pala- 

vra se transmittiu toda a confidencia das 

antigas saudades, dos velhos sentimentos 

redivivos. Elle estreitava-os a todos, bei- 

java-os, tornava a dizer-lhes os nomes, 

chorando, sorrindo, suspirando. 
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— São os teus filhos, Maria ?! pergun- 

tava olhando os sobrinhos. Ai que joia de 

rapariga! Deixa-me abraçal-os também... 

E o pae? como está o pae? muito velhi- 

nho, coitado ?! Vá, saiámos d'aqui de- 

pressa. Estou morto por me ver em casa 

ao pé d'elle... 

E chorava de novo, nervosamente, 

nhma eífusão que a sua vontade era im- 

potente para dominar. 

Mas tornava-se preciso sairem d^li. 

Os carrejoes assaltavam n^s, pedindo-lhes 

a bagagem; a multidão que se dirigia 

para a porta impellia-os na sua onda. Â 

saida o aperto era grande; e como Er-' 

melinda deixasse cair o seu guarda-sol, 

sentiu que alguém o apanhava atraz d^lla. 

Voltou-se e viu o rapaz loiro que IhVen- 

tregou, dizendo-lhe: 
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— Este guarda-sol creio que lhe per- 

tence. .. 

— Muito obrigado, respondeu ella sim- 

plesmente sem o fixar. 

O Ricardo veio fóra procurar um 

char-à-bancs que os levasse á Guardeira, 

emquanto Soares, todo atarefado, abria 

as suas malas, na sala das bagagens. 

D^hi a instantes o carro partia a todo 

o trote, aos solavancos sobre as suas mo- 

las duras, cruzando rapidamente a cidade. 

Soares olhava as ruas e as casas, pas- 

mado da differença que o Porto fazia. Não 

reconhecia a cidade, e os prédios novos, 

de cantaria lavrada, azulejos frescos e 

claros, platibandas e grandes vidros nas 

janellas, encantavam-no, davam-lhe a nota 

dos seus gostos: cousas sólidas, bem fei- 

tas e bem pagas. 

Quando o carro entrou na estrada da 
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Guardeira, começando a rodar sobre o 

macadam, debaixo das grandes tilias, en- 

tre os muros musgosos das quintas e os 

silvados cinzentos do pó, quando se co- 

meçou a sentir o ar do campo, impre- 

gnado dos aromas dos pinhaes, do matto 

florido, do trevo, da terra recozida pelo 

sol, Joaquim Soares commoveu-se pro- 

fundamente. Aquella paizagem e aquelle 

ar fresco despertavam na sua alma ve- 

lhas recordações, reminisfcencias quasi 

apagadas, sentimentos adormecidos ha 

muitos annos no fundo do seu coração. 

Era toda a sua infancia que se erguia 

deante d'elle—-toda uma edade calma, 

simples e ingênua, a que lhe parecia vol- 

tar depois do seu longo exilio nessas ter- 

ras distantes, entre o trato rude dos ho- 

mens e a implacável batalha da vida. 

E cheio de curiosidade, ia pergun- 
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tando por estes e por aquelles, pela situa- 

ção da aldeia, pelo destino de certas pes- 

soas e de certas cousas. Immediatainente 

a conversa mudou de tom. Nas informa- 

ções dos irmãos transpareciam os seus sen- 

timentos pessoaes e os seus interesses. Di- 

ziam bem d'uns, mal doutros, narravam 

mil casos de intriga local, referiam as 

suas pretençoes, os seus planos, deixavam 

claramente entrever o quanto contavam 

com elle para solidificar com o seu oiro 

a importância crescente da família. 

O Ricardo, que avançara pouco no 

partido de Soutcllo c que tinha adquirido 

da experiência do mundo esta sublime ver- 

dade— de que só pela política se fazem as 

cousas, aconselhava-o auetoritariamente: 

— Com o teu dinheiro tens tudo aquillo 

na mão: és orei. Ha muito que se pre- 

cisa de quem faça frente ao Carlinhos da 
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Cardenha, que entende que ainda hoje se 

lê cá na terra pela cartilha dos capitães- 

móres... 

Depois o abbade queixou-se lhe da 

falta de meios da freguezia para fazer 

obras de primeira necessidade na egreja 

parochial. E o cunhado, pela sua vez, pro- 

curou induzil-o a que tratasse logo de 

obter a conclusão de uma estrada que lhe 

devia passar á porta da quinta paterna. 

Soares radiante e feliz, cheio de com- 

moção, com lagrimas saudosas para o ir- 

mão abbade, que lhe recordava o velho 

tio, capellão da Cardenha, que o ensinara 

a ler, com ditos para os cabellos brancos 

do medico, e abraços para o cunhado que 

fora o melhor dos seus companheiros de 

infancia, promettia tudo, dizia que sim a 

todos os conselhos e a todos os pedidos. 

E quando elle chegou a entrar na 
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Guardeira, quando a aldeia em peso o veio 

ver abraçado ao pae meioparalytico, cheio 

de lagrimas e de alegria — todos viram 

n^quelle corpulento brazileiro, de suissa 

dura, cabello grisalho e uma larga face 

bonacheirona, honrada e feia, o Messias 

da localidade, o futuro rival político do 

Carlinhos da Cardenha, o pae dos po- 

bres, o thesoureiro official de todos os 

que não tivessem dinheiro, o cofre inex- 

gotavel da população para todas as phan- 

tasias do fomento de campanario. 

Choveram-lhe em cima as visitas da 

gente grada, e á frente d'ellas o temido 

Carlinhos, um bacharel formado, de vinte 

e sete annos, com pretensões a deputado, 

e dando-se uns ares de vice-rei no conce- 

lho de Bouças. Todos extranharam este 

procedimento do Carlinhos, porque os 

Soares tinham-se posto de candeias ás 
6 
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avessas com a casa da Cardenha, por o ve- 

lho morgado se negar a empenhar-se 

n'uma pretensão do medico Ricardo Soa- 

res, que queria melhoria de vencimento 

no seu partido. Mas o Carlinhos, que tinha 

fumaças de homem fínorio e de vistas 

largas e que além d^sso havia compro- 

mettido seriamente a casa com dois an- 

nos de vida airada c uma viajata ao ex- 

trangeiro, presentiu também em Joaquim 

Soares uma grande mina a explorar e 

pondo de parte o que elle chamava as i?i- 

gratidões d'aqueUa gente dos Boa-sorte, 

tomando uma altitude nobre de generosi- 

dade c esquecimento, foi logo, amavel e 

cortez, como um boyardo condescendente, 

visitar o servo enriquecido e parvenu. 

Passado o tempo das primeiras ex- 

pansões, o gênio activo de Soares começou 

a sentir a necessidade do movimento. 
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— Que diabo ! canço-me a não fazer 

nada, dizia elle á família. 

Então todos os parentes voltaram á 

carga — um com a política, outro com a 

egreja, o terceiro com a estrada. 

Soares entendeu, no seu ingênuo chris- 

tianismo, que era cm honra de Deus que 

devia começar a espalhar o seu dinheiro 

na tcrreola natal. Determinou pois come- 

çar pela egreja e as obras principiaram á 

larga, todo o telhado novo, altares res- 

taurados, imagens modernas, reformas 

nas vestimentas e paramentos—e emfim, 

para cumulo, um bello calix de ouro ma- 

cisso com o pé trabalhado a relevos cus- 

tosos, obra para uns centos de mil reis. 

O irmão abbade, que na familia her- 

dara a representação eccjesiastica, andava 

radiante e só pensava na grande festa 

com que inauguraria a sua capella depois 
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de restaurada. Como testemunho de gra- 

tidão para com o irmão generoso levou a 

junta de parochia afazer tirar-lhe um re- 

trato a oleo, de meio corpo, para ser col- 

locado com um lettrciro explicativo e lau- 

datorio na parede da sacristia. 

Ainda as obras da egreja iam em meio, 

já Soares espontaneamente se offerecia 

para construir uma casa descola. N isto 

o morgado quiz operar uma manobra de 

mestre attraíndo a si o nababo recem- 

vindo. Mal lhe chegou aos ouvidos a no- 

ticia de que o brasileiro (Soares estava 

porfim confirmado definitivamente n^ste 

indispensável papel typico da aldeia mi- 

nhota) pensava cm doar a freguezia com 

uma casa para a escola primaria, foi 

procural-o á Portella, a quintarola do pae 

ondeelle ficára a viver, e cheio de phrases 

e de excellencias pediu-lhe licença para o 
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abraçar e significar-lhe o desejo que tinha 

de o apresentar ao governador civil para 

este fazer o seu nome conhecido do snr. 

ministro do reino, e obter-se da parte do 

governo um subsidio para a manutenção 

da escola, pois professores que acceitas- 

sem a párca remuneração dos municípios 

«não eram decerto os sacerdotes corres- 

pondentes ao bello templo da instrucção 

popular, que sua exc.a ia erguer dadivo- 

samente no seu torrão nativo». 

O bom Soares ficou encantado, mas 

recusou-se cheio de modéstia. Era um po- 

bre homem, dizia elle, com desejos since- 

ros de servir a sua terra, mas não que- 

ria nada com a política ; o seu gosto era 

viver em paz com todo o mundo, ver to- 

dos contentes e felizes. S. exc.* o snr. 

dr. Carlos podia tratar pela sua própria 

influencia d'esse negocio, que elle lá es- 
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tava para correr com as dcspezas e para 

o mais que fosse preciso. 

O irmão medico torceu o nariz a esta 

altitude de Joaquim Soares ; mas este as- 

segurou-lhe que em política se não met- 

tia, que nunca quizera tratar de cousas 

fóra do alcance da sua cabeça, e que não 

tinha andado toda a vida a ganhar di- 

nheiro para porfim crear com elle inimi- 

zades e indisposições. Faria o bem que 

podesse, estava prompto a dar a camisa 

do corpo para soccorrer a pobreza, mas 

lá em cavallarias altas de política—isso de 

fôrma alguma. 

— És um tolo, affirmava-lhe o medico» 

Atiras toda uma fortuna á rua. Não te 

dava mais de dois ou trçz annos para 

seres deputado... para teres tudo isto 

aqui assim na mão. 

E fechava a esquerda, como soffrean- 
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do com as redeas uma cavalgadura su- 

jeita e domada. 

— O que, Ricardo'? deputado, eu?! 

exclamou o brazileiro. Tu estás doido ! 

Eu mettia-me lá rfessa... Ir para a camara 

fazer figura d^sno, dizer que sim ou que 

não em cousas que naç percebo, con- 

soante o recado que me dessem cá de 

fora?!.. Tu estás enganado commigo. Eu 

conheço-me, e sei para o que nasci. Fal- 

la-me em câmbios, em assucares, em ca- 

fés, em gado, cm carregações, em arma- 

dores— e tens homem. Fiz-me gente a li- 

dar com isso, e nesses pontos sei-me 

governar. Agora iá pela basofia de fa- 

zer figura ou para dizer que tenho os ou- 

tros debaixo dos pés, metter-me nessas 

emprezas d^Ito bordo para que não tive 

princípios, isso não vae lá!—Homem, eu 

aqui, com os patacos que arranjei, posso 
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talvez fazer algum bem. Mas mcttido na 

política, para que diabo sirvo ? sim, que 

queres tu que eu faça na camara?... Ora 

deixa-te d^sso! É pela figura? Leve o 

diabo tal mania ! U que eu quero é que 

me deixem em paz... que me deixem 

viver obscuro e socegado, como tenho vi- 

vido até hoje.. . 

- Pois olha, eu no teu logar... pon- 

derava ainda o medico,- a quem estas 

doutrinas pareciam creancices. 

— Mas isso comtigo é outro cantar... 

Tu tiveste estudos, andaste nas aulas, 

fizeste uma carreira pelos livros. Lá en- 

tendes d^sso. Eu cá fui um burro de tra- 

balho, ora eis ahi está... — Nada! Deixe- 

mo nos dMsso... deixemo-nos d^sso! Cada 

um para o que se creou. 

Entretanto o morgado escrevia jubi- 

loso ao governador civil que conseguira 
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do brasileiro a construcção da escola 

primaria, e que julgava que para o ani- 

mar se lhe devia ofíerecer uma com- 

menda, terminando sempre com grandes 

protestos de fidelidade ao governo, alme- 

jando pelo dia em que lhe podesse pres- 

tar «outros serviços políticos superiores a 

estes pequenos negocios de campanario». 

O seu jogo consistia em fazer crer ao 

governador civil que era o rei da terra 

com um Rothschild labrego á sua dis- 

posição, e em se dar por outro lado 

importância perante o lorpa do brazi- 

leiro, atirando lhe com umacommenda ao 

peito. 

No fundo de tudo isto e.stava o sonho 

doirado do circulo. 



■ 



V 

Ao fim d os trabalhos da egrcja e quan- 

do os da escola iam já em mais de meio, 

Soares percebeu que nestas generosida- 

des a sua fortuna ia levando rombos 

perigosos. Achava-se forte, ainda novo, 

e resolveu recomeçar a trabalhar. 

Comprou a quinta ao pae, contractou 

com uma casa ingleza o fornecimento em 
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larga escala de gado de embarque, e em 

pouco tempo a Portella era um deposito 

de juntas de bois de ceva, comprados em 

todo o Minho e Douro, que d'ali seguiam 

em manadas tropegas para os embarca- 

douros dos paquetes inglezes no caes de 

Massarcllos. 

Como sempre, a boa sorte acompanha- 

va-o nos seus negocios, e já ao fim do 

primeiro anno Joaquim Soares auferia 

lucros que lhe permittiam restabelecer o 

seu equilíbrio financeiro. 

Porém, desde que comprára a quinta 

ao pae, o brazileiro ruminava o plano de 

fazer construir uma casa — o bello pala- 

cete com port5os de ferro ao lado, mi- 

rante, platibanda de granito e mastro no 

quintal para içar bandeira aos domingos 

e outros dias festivos. Havia- já ido âo 

Porto duas vezes tratar do risco com um 
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architecto, c apenas' restavam umas diffi- 

culdadcs de escolha de local nos limites 

da própria quinta, quando o dr. Cadi- 

nhos, que pelas suas artimanhas políticas 

conseguira, não o circulo desejado, mas o 

logar de secretario geral n^m districto do 

sul, resolveu vender a Cardenha, ultima 

propriedade que lhe restava, mas já cri- 

vada de hypothecas fortes, das quaes elle 

se sentia incapaz de a desonerar. 

O morgado annunciou a quinta nos 

jornaes do Porto, mas os enlevos da época 

eram as construcções urbanas, e os an- 

nuncios de propriedades rústicas, então, 

arrastavam-se mezes sem successo algum 

nas ultimas paginas das grandes folhas 

diarias. 

Os Soares todos caíram sobre o bra- 

zileiro influindo-o á compra. A quinta não 

achava comprador, os credores só a to- 
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mariam em ultimo recurso e o morgado 

largaria aquillo por cinco réis de mel 

coado. Fugia assim á rnassada cTuma 

construcção nova: a casa era soberba, 

bem conservada, com um velho ar sola- 
rengo que lhe dava magestade, e pedindo 

apenas ligeiros reparos e embellezamen- 

tos. 

Joaquim Soares decidiu-se: escreveu 

ao morgado e depois de rapidas nego- 

ciações concluiu a compra por. vinte c 

cinco contos — quasi só o valor da casa ! 

Os TSoa sorte não cabiam em si de fe- 

lizes com a idéia de terem na família a 

posse d^quella rica propriedade, onde o 

avô de Joaquim Soares, o velho Manoel 

Ignacio, começara a vida á frente dos 

bois. Era como que uma rcvindicta das 

suas humilhações de proletários, aquella 

acquisição da Cardenha pelo mais traba- 



O brasileiro Soares 7g 

lhador e mais feliz de todos elles. E agora, 

correndo livremente o immenso casarão, 

sentiam-se desforçados das vezes que ti- 

nham esperado, submissos e humildes, ao 

fundo das escadas ou nas antc-camaras, 

por que o snr. morgado se dispozesse a re- 

cebel-os. 

A Cardenha era o morgadio d'uma fa- 

mília, que no século xvm dera em co- 

negos e em desembargadores as figuras 

mais casfnurras dos cabidos e das justiças 

portuguezas. O morgado ficava-se sempre 

a caçar e a estafar cavallos nas terras de en- 

tre Douro e Ave, dando lautos brodios 

nas tradicionaes festas do anno, emquanto 

os cadetes se espalhavam pelos coros das 

sés, pelos conventos ou pelos altos tri- 

bunaes. Economicamente a casa resistiu 

muitos annos n^ma completa immobili- 

dade conservadora, até que o morgado 
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cocvo da revolta patuleia a empenhou em 

muito, tomando parte activa no movi- 

mento popular do Minho. Esse morgado 

era excepcionalmente um velho doutor 

em leis, amigo dos revolucionários de 20, 

um clássico humanista, com a cabeça cheia 

de Grécia e Roma, e, como tal, apostolo 

d'uma liberdade catonica, dogmática e rí- 

gida, que o fazia um partidário ferrenho 

de todos os radicalismos da nossa política 

de então. 

Desilludido mais tarde sobre os desti- 
t 

nos do seu paiz, o velho morgado aban- 

donou o parlamento, onde tomára assento 

durante annos, e retirou-se ás suas ter- 

ras. O único filho e seu successor morria 

pouco depois d^m desastre á caça, dei- 

xando a viuva, ainda nova, e um filhinho, 

o Carlos. 

Mettido na Cardenha, o morgado An- 
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tonio da Silveira passou o resto da sua vida 

a reler os clássicos latinos e a agricultar 

rotineiramente as suas terras. Todo o seu 

enlevo era o neto, que fez educar no Porto, 

destinando-o para seguir depois o curso 

jurídico em Coimbra. Quando o rapaz es- 

tava quasi no fim do primeiro anno, o, 

pobre velho, quebrado da muita edade, 

cheio de soíTrimentos e desgostos, morreu. 

A nora ficou na Cardenha até á forma- 

tura do filho, que, tomando conta da casa, 

ao sair de Coimbra, a acabou de com- 

promettcr com as suas dissipações no 

Porto e em Lisboa e com uma viagem a 

Hespanha c a França. 

E assim passava o velho senhorio dos 

Silveiras, estirpe illustre de juizes e frades 

cruzios, para as mãos d^m torna-viagem, 

cujos avós lhe tinham cavado as terras 

durante longos annos. 
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A Cardenha tomava toda a encosta 

d^m pequeno monte e alastrava-se pelo 

valle fronteiro até á borda d'um riacho 

ladeado de altos choupos, onde se abra- 

çavam as cepas das vides de enforcado. 

A casa ficava a meio do outeiro, tendo á 

frente desdobrado o largo tapete dos la- 

meiros e dos campos verdcjantes de mi- 

lho, e nas costas as espessuras alombadas 

d^ma densa matta de pinheiros mansos, 

que trepava até á crista sinuosa d^quella 

pequena cordilheira. Sobre esse fundo 

verdenegro a pesada edificação do século 

xvui destacava, rectilinea e branca, com 

a sua linha de sacadas, e a um dos lados o 
torreão, cujo parelho nunca se construirá 

e fora substituído por uma pequena ca- 

pella de portão verde e cimalha triangu- 

lar, onde se fixava uma cruz. Ao meio 

do edifício abria-se a grande porta, enci- 
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mada pela pedra de armas dos Silveiras, 

e a toda a largura da frontaria esten- 

dia-se o jardim, um Le Nôtre de cantei- 

ros de murta e teixos aparados, cheio de 

ioseiras do Japão, de alecrins enormes e 

de magnolias, com fileiras extensas de 

craveiros em vasos vermelhos e ao cen- 

tro um tanque circular, onde a agua caía 

d um repuxo, com um sussurro monotono 

e somnolento. 

Vista de longe, a casa da Cardenha 

tinha um pittoresco antigo na orla do pi- 

nhal secular, com o seu torreão ameiado, 

dominando as povoações do vaile e o 

riacho com os choupos esguios. Mas era 

sobretudo bella á tarde, quando do monte 

fronteiro o sol rubro e deformado, quasi a 

desapparecer no horisonte sangüíneo, a 
vestia da purpura ardente das suas ulti- 

mas radiações, incendiando-lhe as vidra- 
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ças e deixando toda a sua alvura em evi- 

dencia na luz, -emquanto em baixo os lo- 

garejos se sumiam já nas sombras do 

valle. Era como o resplendor d^ma apo- 

theose de theatro, um effeiio de scenario, 

onde a velha casa morgada sobresaía emi- 

nente e dominadora. 

A parte rústica da propriedade era 

importante, tanto pela extensão dos terre- 

nos agricultáveis, como pela sua uber- 

dade. Nas mãos activas e felizes de Soa- 

res—toda a gente o dizia — a Cardenha 

ia ser um principado. 

Poucos dias depois da compra, o bra- 

zileiro chamava mestres do Porto para 

reparar a casa. Quasi que lhe conservou 

apenas as divisões. O mais foi tudo substi- 

tuído, portas, janellas, sobrados, pinturas, 

papeis, estuques. Velhos tectos em mas- 

seira almofadados com magníficas vigas 
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de castanho esculpido, largas portadas com 

ferragens de serralheria artística, alguns 

antigos azulejos — nada resistiu á mania 

do moderno do brazileiro sem gosto e dos 

operários especuladores. Porfim a casa 

ficou com um aspecto interior hurguez e 

incaracteristico, que destacava da sua pe- 

sada magestade exterior. 

A mobília acabou esta obra demoli- 

dora. Era a eterna monotonia do mogno 

e do mármore branco, do reps e do ta- 

pete com flores. Mas o golpe mais cruel 

no velho ar da Cardenha foi a transfor- 

mação do jardim, onde os teixos foram 

abatidos, a taça de granito substituída por 

um lago com ponte rústica, e as ruas co- 

bertas com parreiras sobre esteios de pe- 

dra c ladeadas por estatuetas de faiança, 

representando as estações do anno e as 

partes do mundo. 



86 O brasileiro Soares 

Soares, porém, estava encantado com 

a sua obra, e no dia em que se installou na 

nova residência, deu uma festa principesca, 

um desses barbaros jantares do Minho, 

em cujo menu entram o arroz de forno 

com patos, a orelheira com feijão branco, 

a sarrabulhada, o lombo assado — e vinho 

verde a rodo. 



VI 

Installado no seu palácio, Joaquim 

Soares achava-se só. Não conseguira que 

o pae largasse a Portella onde se intreti- 

nha a olhar pelos bois quequinzenalmente 

ali se juntavam afim de seguirem para o 

embarque, c não poderá arrancar o ab- 

bade á residência, senão aos domingos 

para jantar. O cunhado e a irmã viviam 
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á sombra do velho e não o deixavam: 

depois que ellc entrevecera, Francisco da 

Silva passou uma venda que tinha, arren- 

dou a sua quintarola da Cortclha e foi 

fazer as terras da Portella, quasi como 

um tutor ou curador dos bens do sogro. 

Apenas o irmão medico vinha passar á 

Cardenha uns dias, de vez em quando, 

com bem vontade de mandar ao diabo 

o partido e mudar-se para ali definitiva- 

mente. 

Um dia Soares queixou-se ao abbade 

da sua solidão. 

— Olha, Ignacio, não sei que me pa- 

rece vêr-me aqui só n'cste casarão. As 

vezes ao jantar até me vêm as lagrimas 

aos olhos: dá-me vontade de me erguer 

da mesa e ir á Portella comer o caldo 

com o pae. E á noite ?... É um socego... 

parece isto um cemitério. Nunca em mi- 
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nha vida me senti tão triste, tão não sei 

como... 

— Homem, casa-te! disse-lhe o abbade 

resolutamente. 

— Ora, casar-me! tornou Joaquim 

Soares. Casar-me com quem ? Por ahi 

não vejo nada... e lá com alguma ma- 

dama da cidade, isso só se eu fosse 

tclc... Não é que eu seja contra o casa- 

mento, não senhor: até nem se me dava 

de tomar estado, se achasse alguém que 

me servisse. Mas isto de mulheres é o 

diabo... é uma sorte. Se calha bem é o 

ceu ; mas se calha mal — é o peior dos 

infernos... E depois, eu nunca pensei em 

mulheres... pouco lidei com ellas... e 

que lhes agrade não tenho senão o di- 

nheiro. Se fosse pobre, mulher que me 

quizesse era porque gostava' de mim; 
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agora, sendo rico, eu sei lá se é por amor 

da minha pessoa ou das minhas libras, 

que ellas me fazem os olhos doces... 

— Deixa-te d^sso, dissuadia o abbade. 

Elle ha por ahi muita mulher de juizo e 

de bons sentimentos.. . 

— Pois sim, sim, eu não digo menos. 

Mas é uma sorte, tudo vae no acertar. 

Já vês que estes enganos é que não teem 

cura. O nó que vocês lá dão na egreja, 

só a cova o desata a valer. A gente se- 

para-se, é certo; mas de que vale ? Arre- 

dam-se os corpos, mas cá a liberdade fica 

amarrada como d'antes. E1 peior ás ve- 

zes, homem... é muito peior. Emfim, 

não sei... — E o mais é que é preciso 

também que o coração puxe para ahi. A 

gente não pôde fazer uma cousa dessas 

assim a sangue frio. Uma mulher não é 
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uma moça de todo o serviço; é uma com- 

panheira para a vida... Homem, isto é 

negocio muito serio.. . 

— E1 que tens pensado pouco no caso. 

Vac para tres annos que aqui estás e só 

cuidaste até agora de obras e de negocios. 

Puzeste-nos a egreja como nova—'Deus Po 

pague no ceu ! — déste uma escola a esse 

rapazio, que andava por ahi a garotar, a 

jogar a pedra, — metteste-te no negocio 

dos bois... e agora não pensas senão 

n^sta quinta: é arranjos, é compras, é 

mestres para cima e para baixo: não tens 

um instante de teu. 

— Eu te digo, Ignacio, interrompeu o 

brazileiro. Eu te digo: para ser franco, 

eu já tenho botado as minhas vistas... 

— Sim ? perguntou o padre intrigado. 

— Isto é. .. quer dizer, volveu Soares 

como que irresoluto nas suas confidencias, 
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serviria esta ou aquella... 

— Ah!... 

—Mas cm particular, sabes? quiz-se- 

me affigurar que a Ermelinda.. . 

— Qual ! a nossa sobrinha ? v . 

— Sim, a nossa Ermelinda... Já vês... 

ficava na família; era um descanso para 

a nossa irmã, um descanso para o pae... 

e depois, nío sei... parece que é raça 

conhecida. .. é cá do meu sangue... 

— Sim ... sim.. . monosyllabava o 

abbade, como julgando o caso concentra- 

damente. — Com effeito, isso não me pa- 

rece tolice. . . Ella é bonitinha, é bastante 

prendada para moça d^ldeia, é tua so- 

brinha ... — Mas cila ?... T ens-lhe dado 

a entender ?... tens-lhe mostrado ?... — 

Homem!... concluiu resolutamente com 

uma leve reticência como para se atrever 
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a dar toda a clareza á sua ideià: já a na- 

moraste ?... , 

Soares fitou-o, espantado, olhos muito 

abertos, como se lhe tivessem feito algu- 

ma pergunta extraordinária e imprevista. 

— Namoral-a ?!... Eu namoro lá nin- 

guém! eu sei lá dfissol... Tenho pen- 

sado commigo apenas... tenho imagi- 

nado... São contas minhas... para en- 

treter o miolo. 

— Mas achas que o coração te vae 

pafa ahi ?... 

— Quero dizer... se ella se não mos- 

trasse mal disposta... Sympathiso, en- 

tendes ? por ora só sympathiso. Mas sinto 

um não sei quê quando a vejo, parece que 

me envergonho, não estou á vontade com 

ella como dantes... E' isto que me faz 

■crer... sim... que me tem feito lem- 
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brar... que ha cá dentro alguma cousa 

pela rapariga. .. 

— Então porque Ih^ não dizes ? 

— Não me atrevo... Bem vês: nunca 

me metti em taes negocios... Lá com mu- 

lheres entendo-me pouco. Isto costuma 

dizer-se de um modo que eu não sei... . 

Não atino... não sou para estas cou- 

sas. . . 

— Pois sim ! mas sem isso. .. 

Houve um silencio. Os dois irmãos 

olharam-se, sorrindo d^quella conversa, 

que sentiam um tanto cômica para a sua 

cdade. Joaquim Soares pasmava das con- 

fidencias a que insensivelmente fora le- 

vado e que bem no fundo o surprehen- 

diam quasi tanto como ao irmão, pois 

esse amor nascente era no seu espirito 

um sentimento vago, como .que um sonho 
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cuja realisação lhe parecia utópica, impos- 

sível. 

Mas agora que se tinha descoberto era 

preciso ir até ao fim. E indeciso, sem 

força para se abalançar a uma declara- 

ção formal, pensou em entregar a sua 

causa nas mãos do abbade. 

— Olha: vê lá tu isso... Não digas 

como cousa minha... Falla-lhe por alto... 

dá-lhe a entender que... Tu lá sabes 

como isso se faz. Emfim, sem dares ca- 

vaco dWa conversa, vê lá se cila não 

tem por ahi o seu namorico c o que diz 

a esta idéia... mas como se nada hou- 

vesse por ora, entendes ? assim como a 

rir... a fallar por fallar.. . 

— Bem, deixa estar, respondeu o ab- 

bade. Trata-se d'isso. Eu cá sei os ca- 

minhos. .. Descansa que te não compro- 

metto... 
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— Pois anda lá, que me fazes favor... 

E' que eu com mulheres não dou urna 

para deante. Não está mais na minha 

mão. Tenho lidado pouco com ellas e 

tudo me atrapalha — isto é que é. 

E o abbade, abrindo á porta o seu 

grande guarda-sol e enfiando pela rua prin- 

cipal do jardim, dizia ainda ao irmão que 

de roupa de linho e chapéu de palha o 

fora despedir á saída : 

— Descansa, Joaquim. Eu cá sonda'- 

rei o negocio. 
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VII 

Na verdade as mulheres não eram o 

forte de Soares. E esses climas calidos 

do Sul, que incendeiam até á extrema 

animalidade o temperamento erotico do 

minhoto, haviam-no poupado deixando- 

lhe a consciência desafogada, sem remor- 

sos de devassidões corruptoras. 

No Brazil ninguém lhe conhecera a 
8 
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menor ligação amorosa. Vivera sempre 

livre, independente, com uma repugnân- 

cia innata por aventuras d^sta ordem. 

Parecia que o caso do tio o impressionára 

fortemente, dando-lhe uma severa licção 

de moral. A idéia d^m bastardo incom- 

modava-o. O adultério fazia-lhe horror; 

na sua proba e simples honradez consi- 

derava-o corno um roubo da felicidade e 

da honra alheia. 

Assim, se não era um santo, se nem 

sempre marchou na estrada da vida apoia- 

do, como S. José, á assucena mystica, as 

suasfragilidades,os seus peccadilhos, eram 

desses a que~ a indulgência canonica fe- 

cha benevolamente os olhos, quando cáem 

na vulgaridade de simples infracção sem 

aggravantes ao caso sexto do Decalogo 

mosaico. «Fraquezas humanas, irmão! 

dizia-lhe sempre o confessdr. — Mas ao 
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menos observe o preceito do apostolo: 

Se não poder es ser casto, sede canto.» E 

com o protesto annual de boas intenções 

o confcssor dava-lhe sempre, sem escrú- 

pulos, o attestado de consciência limpa. 

De resto a sua vida activa, laboriosa, 

fatigante, dominára, esmagára-lhe no fun- 

do do temperamento a energia dos senti- 

dos. Em toda essa existência de trabalho 

não sonhára com outros nomes femininos 

que não fossem estes — Compra e Venda. 

Era um sobrio em tudo ; e a satisfação 

das suas necessidades orgânicas havia dc 

ser sempre breve, rapida, simples — por- 

que, dizia elle, tinha mais que fazer. 

Moralmente mesmo, apenas uma única 

paixão lhe convulsionára a alma com ter- 

nuras castas e pungentes dores; fora o 

louco affecto que consagrara á mãe, affe- 

cto apaixonado e absorvente, mas ferido 
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pelas saudades inconsoladas da morte re- 

pentina d'ella, ao tempo da sua longa au- 

sência da patria. De resto nunca namo- 

rára, nunca amára, nunca envolvera a mu- 

lher neutro sentimento que não fosse o 

do seu largo amor da especie, da sua com- 

movida piedade humanitária, da sua in- 

gênua ternura bondosa e dedicada, com 

que abria o coração aos homens n^sse 

estado emotivo que o christianismo creou, 

chamando ihe caridade. 

Com um pouco de latim ao principio 

da vida e as respectivas ordens, elle teria 

dado de certo um santo cura d'almas, 

um adoravel reitor d^ldeia, casto, simples 

e cândido na sua fé evangélica, providen- 

cia dos pobres, consolo dos tristes, defe- 

sa dos fracos — um Jesus menos trans- 

cendente, menos philosopho, menos di- 

vino do que o da tradição, mas tão pra- 
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tico na sua bondade e no seu amor pelos 

'homens. 

Assim o bom Soares imaginára sem- 

pre o real amor dos sexos qualquer cousa 

de muito superior, com que a sua natureza 

não tinha sido dotada. Porisso quando 

um dia percebeu em si as perturbações, 

quasi ridiculamente retardatarias da in- 

fluencia do amor, quando descobriu na 

sua alma de cincoenta annos os desejos, 

os receios, as commoções, todo o delicioso 

sofFrimento da virilidade affectiva que 

principia a .desenvolver-se, sofFrimento 

que acompanha a crise psychologica da 

puberdade para a juventude, o pobre ho- 

mem desconheceu-se e teve medo de si 

proprio. Era extranho para elle aquellc 

estado, e sinceramente o attribuiu a uma 

fraqueza cerebral: — Não estou em meu 
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juizo! dizia comsigo mesmo. Parece que 

isto não regula direito ! 

Começou a não poder fitar a Erme- 

linda, sempre que ia á Portella, a enver- 

gonhar-se, a perder a voz, a não atinar 

com as palavras. E sob o olhar descuidado 

d^lla, sob a sua gargalhada franca, sob 

as suas liberdades de sobrinha para com 

um tio maduro, o brazilciro semia-se mal, 

constrangido, atrapalhado, incapaz de 

coordenar dois pensamentos, n'uma quasi 

inconsciencia somnolenta das suas pala- 

vras, dos seus gestos e dos seus actos. 

Queria explicar a si mesmo o seu es- 

tado moral, mas a explicação que lhe vi- 

nha constantemente ao espirito, com uma 

persistência instinetiva, achava-a elle absur- 

da, monstruosa, quasi impossível.—Amor? 

aquillo amor ?! Mas sabia elle lá o que 
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era o amor! Era elle por ventura capaz 

de amar ?! 

E só a conversa com o irmão abbade 

o fizera ter fé pela primeira vez na ener- 

gia amorosa do seu coração. 



:•v.v • ■ - v ■ • 
, V- 



VIII 

Francisco da Silva tinha dois filhos: 

a Ermelinda, mais velha, de vinte e qua- 

tro annos, e um rapaz, de vinte, o Au- 

gusto, malandro incorrigivel que parasi- 

tara em casa do morgado dr. Cadinhos, 

a pretexto de lhe tratar dos cães de caça e 

vigiar as bouças, e que matava o tempo 

atirando ás codornizes ou correndo todas 



106 O brasileiro Soares 

as feiras dos arredores ao passo travado 

do seu garrano. 

Este Augusto era o coq villageois, o 

janota da terra, companheiro e macaquea- 

dor do morgado, com o qual se dava ares 

de grandes intimidades. A sua prenda de 

tocador de viola tornava-o indispensável 

nas esfolhadas e serões das aldeias cir' 

cumvisinhas. Erainfallivel em todas as ro- 

marias, e aos domingos, depois da missa, 

debaixo das grandes carvalheiras do adro, 

derriçava com as raparigas endomingadas} 

encostado ao varapau, requebrando-se 

todo na cinta apertada pela faxa de lã 

azul, chapéu para a nuca, cabello sobre a 

testa, e um olho pisco, por causa do fumo 

do cigarro. 

Tanto este rapazelho ralava de cuida- 

dos os paes, quanto a Ermelinda lhes 

dava prazer e os enchia de orgulho. Pa- 
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recia uma sentiora — diziam na terra. Era 

alta, magrita, d^m moreno de cigana de 

oleographia. O rosto d'am contorno oval 

tinha feições regulares: nariz correcto e 

fino com pequenas narinas palpitantes, 

maçãs do rosto ligeiramente salientes, 

queixo redondo apartado por uma covinha 

muito pronunciada, e olhos escuros, orien- 

taes, fendidos transversalmente, meio cer- 

rados, de longas pestanas sedosas, e co- 

bertos poç um supercilio levemente ar- 

queado, como duas curvas finas feitas d^m 

traço a nankin. Mas a feição característi- 

ca, eminente, singularmente expressiva 

d'esse rosto era a bocca—uma bocca peque- 

na, vermelha, assetinada, que parecia feita 

com duas pétalas de rosa. E na sua pe- 

quenez, os beiços finos e bem talhados ti- 

nham uma contracção habitual, que como 

que os adiantava amorosos e ardentes no 
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movimento cTum beijo prolongado de es- 

pasmo hysterico. Palpitavam-lhe os cantos 

da bocca n'um ligeiro tremor nervoso, e, 

quando sorria, os lábios descerravam-se- 

Ihe vagarosamente como n^ma lassidão 

voluptuosa, deixando ver o marfim ani- 
f 

lado dos dentes de um talhe symetrico e 

rcctilineo. 

Se tivesse outras proporções de vo- 

lume, carnaçoes mais sadias e largas, era 

um modelo de expressão para uma cabeça 

de bacchante. Faltavam-lhe comtudo a li- 

nha antiga, a accentuaçao naturalista, o 

tom (Tessa sensualidade paga, forte, vigo- 

rosa, divina, que se expande nos contornos 

amplos e desenvolvidos da estatuaria clás- 

sica. Mas modernisando o typo da bac- 

chante no typo da cocotte, pondo os bos- 

ques arcadicos onde os faunos perseguiam 

as dryades fugitivas, no boulevard contem- 
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poraneo onde os dandies seguem as pros- 

titutas, transformando o tonei de Baccho 

na garrafa de Champagne, civilisando o 

prazer, refinando nervosamente a sensua- 

lidade— aquella physionomia era a crea- 

ção espontânea d^sse meio, a figura ty- 

pica para o idolo dos novos ritos do amor 

livre. 

Os caçadores da cidàde que atraves- 

savam a Guardeira e passavam sob a va- 

randa alpendrada da casa da Portella, fica- 

vam ás vezes surprehendidos ao ver aquelle 

typo tão pouco aldeão, tão pouco vulgar, 

destacando pela sua esbelta finura, pela 

sua expressão delicada e mordentc, den- 

tre a belleza grosseira e animal das mu- 

lheres do campo. 

De pequena o tio abbade dera-lhe li- 

ções de leitura e escfipta, e a madrinha, a 

snr.a D. Catharina, mãe do dr. Carlos, 
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tinha-a dias inteiros na Cardcnha, ensi- 

r ando-a a costurar e a bordar, e inician- 

do-a r^um genero de vida bem diverso 

d^quclle a que a destinava o seu nasci- 

mento. 

A Ermelinda brincava com o Cadi- 

nhos, de quem herdava os bonecos ve- 

lhos. Costumára-se a pisar tapetes, a re- 

poltrear-se commodamente em boas ca- 

deiras, a servir-se por talheres de prata, 

e na companhia de D. Catharina, uma 

senhora de Lisboa d^Ita educação e de 

familia fidalga, ia conhecendo todos os 

artigos de luxo, todos os pequenos re- 

quintes de gosto e de conforto que entram 

nos costumes da mulher das cidades. Ren- 

das, velludos, sedas, batisíes, jóias de 

preço, perfumadas caras — eram lhe cou- 

sas familiares, que via e com que lidava 

habitualmente. 
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Quando o Carlinhos foi para o colle- 

gio, no Porto, era ella a única companhia 

de D. Catharina, pois Antonio da Silveira 

passava os dias no seu escriptorio a re- 

ler pela centésima vez todos os grandes 

monumentos da Jurisprudência classica e 

a sua eterna historia romana, ou nos cam- 

pos, sob um enorme guarda-sol de cam- 

ponio, a vigiar os trabalhadores. E então 

a rapariga escutava longas historias da 

vida de Lisboa, tomava conhecimento de 

certos nomes de família da boa sociedade, 

de certos termos do alto mundo, apren- 

dia a existência dos centros elegantes ou 

notáveis como S Carlos, o Chiado, S. 

Luiz, o Grêmio, o bairro fidalgo da Jun- 

queira, Cascaes e Cintra. D. Catharina, 

nas raras vezes que vinha á cidade fazer 

compras ou ver o filho ao collegio, trazia-a 

comsigo, e ella entrava nas lojas, nas ca- 
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sas das modistas, sabia o preço dos obje- 

ctos da moda e ficava conhecendo uma 

ou outra senhora da primeira roda do 

Porto, com quem a triste viuva de Luiz 

da Silveira se encontrava na rua, fallando 

um instante. 

Aos quinze annos fez-se repentinamente 

mulher. Cresceu muito, desenvolveu-se-lhc 

o peito, alargaram-se os quadris, as fei- 

ções affirmaram-se accentuando-se, de tal 

sorte que n'uma das vezes que o Carlos, já 

então com vinte annos, voltou de Coim 

bra, D. Catharina teve de os vigiar de 

perto, porque o rapaz não se tirava de 

casa e procurava sempre o quarto da mãe, 

onde a pequena estava habitualmente, íi- 

cando-se horas inteiras pasmado a olhar 

para aquella physionomia singular e ex- 

tra nha, entre modesta e provocante. 

Mas o Carlos demorava-se pouco na 
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Gardenlia, e a vida de Coimbra fazia-lhe 

esquecer logo a rapariga. D. Catharina 

conservava-a porisso em sua companhia, 

tanto mais que depois da morte do sogro 

se achava absolutamente só. E apesar do 

rompimento entre os Boa-sorte e os se- 

nhores da Cardenha, Ermelinda continuava 

ali «porque, dizia Francisco da Silva, não 

tinha alma de tirar aquella companhia á 

senhora morgada, que lhe queria á sua fi- 

lha, como a própria mãe.» 

D. Catharina estimava-a pelas quali- 

dades de finura de trato n'ella ingenitas, 

destoantes da grosseria e brutalidade al- 

deãs. Depois que ella começou a fazer-se 

mulher, depois que o seu caracter se foi 

definindo, a fidalga reconheceu-lhe um 

fundo egoista e reservado, uma propensão 

marcada para um extraordinário amor 

proprio, superior e dominante em todos 
9 
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os seus outros sentimentos. Mas Erme- 

linda era doce c reconhecida com D. Ca- 

tharina, e esta, acostumada á sua compa- 

nhia, estimava sinceramente a afilhada. 

Formado, Carlos demorou-se na Car- 
/ 

denha desde um maio, em que fizera o 

acto de quinto anno, até ao novembro se- 

guinte em que- resolveu a mãe a ir viver 

com elle para Lisboa, onde, asseverava, 

ia tratar de fazer carreira pela política. 

N'esse intcrvallo, porém, as impres- 

sões repetidas que n'elle produzira durante 

as successivas ferias a belleza de Erme- 

■linda, sommadas todas deram em resul- 

tado uma paixoneta erótica, uma toqnade 

sensual, cega e violenta, contra que valeu 

apenas essa qualidade de egoísmo frio, já 

então dcsabrochado na alma da mulher e 

que a fazia vencer-se -a si própria pelo 

único interesse do seu futuro. 
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Ermelinda percebeu o desenvolvimento 

da paixão no morgadinho, e viu lego os 

inconvenientes d^lla. Não lhe convinha 

uma situação de amante com homem ne- 

nhum. Queria a sua fortuna e o respeito 

do seu estado garantidos e bem seguros 

pelas leis. Não acreditava nos juramentos 

humanos, porque não acreditava em si 

mesmo. Sabia-se capaz de perjurar, mes- 

mo contra a sua consciência, e, tinha por- 

tanto um scepticismo generalisado a todo 

o mundo a respeito dos sentimeritos de 

lealdade e de boa fé. Porisso, apezar do 

seu exterior nervoso, sensual e hysterico, 

resistiu com valor á paixão tentadora de 

Carlos. 

Uma tarde, ao fundo de uma rua do 

jardim, n^m recanto sombrio coberto pela 

ramaria de uma grande magnolia, junto 

de um muro d^nde se avistava toda a 
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paizagem do valle, Ennelinda, que tinha 

andado a apanhar flores para os aposen- 

tos de D. Catharina, sentou-se um mo- 

mento. 

Era uma tarde de setembro, dessas 

tardes d^ma melancholia vaga, em que 

os poentes illuminam o horisonte cor de 

opala com a luz esbatida e temperada do 

outomno, cuja radiação vibra como que 

em surdina... Vinham do valle sons amor- 

tecidos— de cantigas em coro ao recolher 

do trabalho, de carros bhiando lentamente 

pelos atalhos, de cães latindo ás portas 

das herdades, de rãs coaxando nos char- 

cos. E sobre estes rumores esparsos e 

destoantes vibrou trez vezes o toque das 

Ave-Marias em badaladas graves, distan- 

ciadas, cheias de um mysticismo poético 

e simples. Na linha serpeante do pequeno 

rio estendia-se uma tira immovel de ne- 
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blina, cTentre a qual irrompiam os ramos 

esguios dos choupos vagamente esfuma- 

dos na grande serenidade do ar. Sobre o 

fundo azul-pallido do horisonte alastrava 

a grande mancha negra do monte fron- 

teiro, indistincto na sombra do lusco-fusco, 

e no ceu a primeira estrella scintillou, com 

uma luz dúbia e fraca, como a palpitação 

phosphorescente de um fogo-fatuo. 

Ermelinda, encostada ao parapeito do 

muro, olhava contemplativa aquella scena 

outomnal do entardecer. Trazia um rou- 

pão de lã cinzenta, especie de vestido que 

habitualmente usava, por não ter o cara- 

cter de uma toilelte de senhora, que não 

poderia sustentar como ella queria, nem 

a simplicidade de um trajo de creada, in- 

compatível já com os seus hábitos educa- 

dos. Os ramos espessos e pendentes da 

magnolia faziam atraz d'ella um plano de 
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sombra, e portanto o seu busto, debruçado 

sobre o muro, desenhava-se indeciso na 

claridade frouxa do crepúsculo, n^m vago 

de contornos, como o das pinturas de 

Henner. 

Carlos atravessava o jardim, e desco- 

briu-a ali. Avançou em silencio, e entre a 

ramaria da arvore fitou-a longamente, 

com um desejo irreprimível de animal 

cioso. Ia lançar-se a ella, tomal-a de 

assalto entre os braços, quando Ermelinda, 

prcsentindo-Ihe as passadas, se voltou com 

rapidez. 

— Oh! estás muito romântica!... dis- 

se-lhe todo nervoso. 

—Não, snr. Carlos,estava descansando 

um pouco, respondeu Ermelinda no tom 

mais indifTerentc do mundo. Corri todo o 

jardim atra/ de flores para pôr no quarto 
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da mama. Não ha nada que preste. Está 

tudo uma lastima... 

— Sim! tu és pouco para poesias... 

Quem não tem coração... 

— Ora essa! interrompeu ella rindo. 

— Tu ?... tu és um pedaço de gelo... 

— Mas o gelo lá tem o sol que o der- 

rete, como diz aquella lenga-lenga muito 

comprida que o menino me contava em 

pequeno... — E riu-se de novo. 

— Mas é que não ha sol que desfaça 

o gelo da tua alma, minha ingrata... re- 

plicou Carlos, descambando Tum lyrismo 

chocho, com que queria suavisar a bruta- 

lidade da sua fúria erótica. 

— Ah ! snr. Carlos, não me chame no- 

mes que não lhe mereço.. . 

— Oh I isso mereces !... Ves-me sof- 

frer assim. .. vês como eu ando por tua 

causa... 
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— Se é abi que quer chegar, snr. Car- 

los, é melhor deixar-me, atalhou ella com 

uma grande frieza. Já lhe disse ao me- 

nino que não estamos em posição de nos 

entendermos a esse respeito. Snr. Carlos, 

é preciso ter juizo... 

— Ora não sejas tola, não te faças 

fina.. . dizia o rapaz já fóra de si. 

E deitou-lhe nervosamente as mãos aos 

pulsos. 

Ermelinda retezou os braços para o 

desviar, e serenamente: 

— Snr. Carlos, poucas graças d'essas! 

disse. 

E como elle a apertasse mais, acres- 

centou com voz dorida: 

—Ai !... olhe que me magoa... 

— Não, já não te deixo! murmurava 

surdamente Carlos. Não sejas creança..^ 

Amo-te muito... 
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E corria-lhe com as mãos os braços, 

querendo estreital-a contra si. Ermelinda 

debatia-se em silencio; mas como Carlos 

se adiantasse de mais ameaçou-o sem 

exaltação: 

— Olhe que eu grito... olhe que eu 

grito contra si, snr. Carlos!... 

— Pois grita, grita á vontade!,.. És 

minha, entendes ?... és minha !... 

Ermelinda então mostrou ceder, como 

vencida; mas quando Carlos lhe deixou 

os braços para lhe tomar a cinta, ella, 

vendo-se um momento livre, deu-lhe uma 

bofetada com toda a sua força, fazendo-o 

recuar dois passos, estonteado pela dor 

e pelo insulto. E aproveitando esse ins- 

tante de indecisão deitou a correr pelo 

jardim. 

Quando entrou no quarto de D. Ca- 
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tharina, disse com a maior naturalidade 

do mundo : 

— Ai! lá me esqueceram as flores ao 

pé da magnolia grande. Vou ver se o José 

as pode ir agora lá buscar... Sinto-me 

hoje tão cansada, madrinha... nem jfaz 

idéia! 



IX 

D. Catharina ainda pensou em levar' 

a Ennclinda para Lisboa, mas a rapariga 

declarou não querer sair de ao pé dos 

pacs. No fundo ella procurava apenas evi- 

tar a perseguição de Carlos, que já duas 

vezes tentara de novo possuíl-a. 

Portanto quando os últimos senhores da 

Gardcnha foram residir para Lisboa, Er- 
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mclinda voltou para casa dos paes, onde 

não vivia de cama e mesa havia quatro 

para cinco annos, desde a morte do snr. 

morgado velho. 

Na Portella passava os dias costurando 

e tratando das flores. De tempos a tem- 

pos escrevia á madrinha, que lhe respon 

dia em longas cartas cheias de affectu jsos 

conselhos. Mas esta correspondência du- 

rou pouco, porque D. Catharina meio 

anno depois de chegar a Lisboa caiu de 

cama com um typho que em cinco dias 

a matou. Ermelinda sentiu deveras a morte 

da madrinha, única pessoa talvez que ella 

estimava verdadeiramente no mundo. 

Depois d^sta perda achou-se comple- 

tamente só, sem ninguém com quem com- 

municar. Tudo na aldeia lhe era inferior 

em gostos e em habitog; e ella, não o fa- 

zendo sentir, punha-se comtudo n^ma tal 
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reserva de maneiras e palavras que a nin- 

guém consentia uma approximação de 

trato intimo. 

Em casa o seu quarto muito arranja- 

dinho, com duas janellas engrinaldadas 

por trepadeiras, papel claro, cortinas de 

cassa, e sempre um vaso com flores sobre 

a meza de costura, contrastava com a nu- 

dez sóbria e sem conforto do resto da 

habitação. Ficára com muita roupa ainda 

em bom uso que a madrinha lhe havia 

dado, ao sair da Guardeira; e para ella 

era já uma necessidade enraizada o sentir 

na pelle o contacto doce das hollandas fi- 

nas ou da malha do fio de Escossia. E 

tanto n^sto, como nas mais pequenas cou- 

sas, accentuava-seo destaque de uma edu- 

cação diversa e de tendências e costumes 

differentes dos da sua família. 

bTestas alturas nenhum rapaz dos si- 
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tios se atrevia a requestal-a. Os mais pim- 

pões, que se tinham arriscado a arrentar- 

Ihô, diziam despeitados, na sua decepção: 

a Está ali guardada para um príncipe. Ora 

a tola !...» 

Mas guardada ou não, para um prín- 

cipe, a Ermelinda continuava intratável e 

pouco communicativa. Afastada desde pe- 

quena da companhia da família não sen- 

tia por ella aquellc affccto radicado nos 

episódios da convivência domestica, nas 

tradições de uma pequena historia intima, 

que ata e estreita os laços de sangue. 

Decerto pensava no seu futuro, reco- 

nhecia que a vida que levava não lhe servia 

como uma condição definitiva. Mas cheia 

de tino prático reservava-se, paciente, sem 

se comprometter n''algum passo leviano 

que lhe cortasse as probabilidades de sair 

um dia do seu estado social. Esperava 
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com fé um imprevisto, um caso fortuito — 

como havia muitos, dizia ella. O convívio 

da família era no seu espirito uma necessi- 

dade transitória. E firme, segura de si, cau- 

telosa e vigilante, farejando os acasos, cal- 

culando sempre, vencia os estímulos es- 

pontâneos do seu temperamento, as exi- 

gências imperiosas do seu sangue ardente, 

as sollicitações da sua carne de hetaíra. 

«Depois... depois...» dizia a si mesma 

quando picada pelos incitamentos da ten- 

tação. E estas palavras traduziam todo o 

egoísmo pérfido e consciente d'aquella al- 

ma. Promcttia o prazer livre á sua carne, 

quando estivesse garantida contra as con- 

seqüências d'elle, quando se achasse se- 

gura pelo dote e independente pela for- 

tuna. Não eram a virtude, a consideração 

do dever, o temor religioso, a crença mo- 

ral, que a desviavam do erro; era o 
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medo dos resultados funestos de um máo 

passo —a gravidez no celibato, a miséria 

de um enlace pobre, a condição subalterna 

da concubina, a sorte vária, instável, e 

como escrava, da prostituta. 

A sua maldade tinha uma direcção de 

bom senso, de previdência, de consciente 

malícia, que tocava quasi as raias do cy- 

nismo. Era uma precocidade de manha 

prática, de desilludida comprehensão da 

realidade da vida—bem rara n^ma alma 

de tão poucos annos, e esses passados 

nhjm mundo restricto de aldeia, longe das 

convulsões, dos embates, das luctas, das 

intrigas, que agitam a existência dos gran- 

des centros. 

Mas na Guardeira ninguém lhe sus- 

peitava este caracter, ninguém a conhecia 

na verdade do seu typo moral. A sua re- 

serva passava por um encanto de tristeza; 
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o seu mutismo cpncentrado expiicava-se 

como saudades da madrinha que tanto a 

estimára ; a sua vida sedentária, passada 

invariavelmente no quarto ou no pequeno 

Jardim da Portèlla, tomava-se como prova 

de gostos modestos, de amor a uma exis- 

tência caseira e recolhida. — «Que joia!» 

dizia todo o mundo. E os próprios pre- 

tendentes recusados não se atreviam á me- 

nor murmuração sobre a sua fama de mu- 

lher honesta. 

Havia, comtudo, transpirado na al- 

deia a historia da paixão do dr. Carli- 

nhos. Contavam-se de um modo vago umas 

scenas de declaração e de promessas de 

casamento, que Ermelinda recusara. Mas 

isto servia apenas para a maior exaltação 
% 

das suas qualidades, pois essa imaginária 

recusa foi de todos considerada um acto de 

rara modéstia e de tino excepcional. O dr. 
IO 
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Carlos, dizia-se, poderia mais tarde arre- 

pender-se de um casamento com mulher de 

posição inferior á sua, que teria de apre- 

sentar á fidalgaria de Lisboa, e — o que 

mais era—achar-se impedido de realisarum 

consorcio rico, que lhe ajudasse a endireitar 

a casa. Ermclinda sentir-se-ia infeliz se tal 

se desse, e teria querido evitar a posição 

desagradável de'mulher desprezada e es- 

quecida. Era um procedimento sem egual, 

toda a gente concordava ! Ea loquadecvo- 

tica do morgado, que nem sequer offerc- 

cera a Ermelinda uma posição de amante, 

sustentada e mantida, era interpretada na 

aldeia como um amor puro e respeitoso, 

com um honesto fim matrimonial! 
' • 

Quando, anno e meio depois da morte 

da mãe e dois depois,da mudança de re- 

sidência para Lisboa, o morgado teve de 

abandonar a sua vida á redea larga e 
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voltar para a Cardenha, entregue a feito- 

res rotineiros e roida já pelas hypothecas, 

passou mezes sem vêr Ermelinda, pois os 

Boa-sorte não tinham dado o braço a tor- 

cer depois do rompimento com -Antonio 

da Silveira, e Carlos pelo seu lado ficá- 

ra-lhes com má vontade pelo facto de cl- 

les não assistirem ao funeral do avô. 

Por questões políticas Francisco dq 

Silva teve de fazer as pazes com o mor- 

gado. E quando Carlos foi á Portella pa- 

gar-lhe a visita, viu então a Ermelinda, 

que tinha n^ssa época vinte para vinte 

e um annos. Mas durante a sua ausência, 

na vida fácil de Lisboa e do Porto e na 

viagem a Paris, elle havia-se quasi saciado 

de mulheres. Tinham sido ellas a causa 

principal das suas dissipações. Em dois 

annos contára as amantes pelos mezes, 

quando não pelas semanas. Üccasiões 
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houve em que os seus amigos lhe chega- 

ram a conhecer tres — simultaneamente. 

De todos os typos, de todas as raças ce- 

lebres pelas suas especialidades em mu- 

lheres de prazer, este frascario havia go- 

sado, dando n^sse espaço de tempo plena 

expansão d sua sensualidade repreza ou 

mal alimentada até ali na prostituição re- 

les e barata de Coimbra. Portanto Erme- 

linda não o impressionou de todo, nem a 

sua formosura, mais firme e definida agora, 

fez reviver d'algum modo a chamma apa- 

gada. E, indifferentes e frios, comprimen- 

taram-se desprendidamente nas rarissimas 

occasiões em que succedia verem-se. 

Era esta a situação da filha de Fran- 

cisco da Silva quando o tio Joaquim che- 

gou do Brazil. Mal se recebeu na Guar- 

deira a carta em que o parente, desconhe- 

cido para ella, annunciava o seu regresso 
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com tenções de se estabelecer entre os seus, 

Ermelinda suspeitou a probabilidade do 

acaso com que havia tanto tempo contava. 

Ainda Joaquim Soares, a bordo do pa- 

quete, com a sua carteira cheia de lettras 

d^lto valor sobre Londres, vinha a cami- 

nho da patria, já'no seu logarejo natal 

uma sobrinha, cuja existência elle apenas 

conhecia, calculava friamente o meio de 

ver deposto a seus pés, como a ofíerenda 

de um vassallo rendido, o tropheu mone- 

tário que esse conquistador da fortuna 

trazia dos paizes do Oiro. 

De maneira que quando o bom homem 

a abraçou, a beijou, n^sse dia do regresso 

á sua aldeia d^nde saíra aos quinze an- 

nos, Ermelinda contou logo transformar 

aquellas caricias ingênuas como a pessoa 

de quem vinham, n^sse penhor sagrado, 

n^ssa liberdade casta e virginaldo primeiro 
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beijo e do primeiro abraço, que as mulhe- 

res, entre o goso e o pudor, concedem 

puramente aos noivos. 

E a pouco e pouco, sem que Soares 

désse por isso, ella entrava-lhe furtiva- 

mente no coração, e n^m hábil disfarce 

estendia-lhe todos os laços. Eram a ma- 

neira de o receber, a maneira de o olhar, 

a maneira de lhe sorrir. Era a distincção, 

como que natural e não premeditada, com 

que o tratava, o ouvia ou lhe fallava. Era 

o interesse que, o mais a proposito possí- 

vel, ella mostrava pelos seus negocios e 
< 

pelas suas emprezas. E, representando 

maravilhosamente um difficil papel de in- 

gênua, permittia-se com elle liberdades 

acirrantes: deixava-se beijar fitando-o com 

uma languidez voluptuosa de creança ami- 

mada; tomava-lhe a mão para lhe ver o 

brilhante do annel; punha-lhe, a rir, uma 
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flor na lapela, tocando-lhe os lábios gros- 

sos com os fios crespos dos seus cabellos 

negro-azues; e ás vezes para saltar um 

portello, passeando no campo, atirava-se- 

Ihe aos braços athleticos com a garga- 

lhada franca e pura de uma rapariguita 

innocente. Se subiam juntos as escadas de 

pedra, que davam para a varanda alpen- 

drada, ella passava-lhe adeante, apanhan- 

do o vestido; e odtras vezes, sentando-se, 

cruzava como que distraídamente uma 

perna 'sobre a outra, deixando vêr o arte- 

iho fino entre uma brancura de saias, mais 

tentadora do que a completa nudez. Mas 

a todos estes artifícios, com que lhe espi- 

caçava a carne e o coração, conseguia dar 

uma apparencia de tal forma simples e na- 

tural, que ninguém suspeitava do seu bem 

tramado plano, em que não desanimára 

durante três annos. Suppunham-n^ muito 
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amiga do tio, captivada da sua bondade 

insinuame, ella para confirmar esta sup- 

posição repetia a cada momento a uns e 

a outros: «O tio é um santo: morro por 

eilc !» 

E assim, mostrando lhe uma sympa- 

thia desinteressada, fazia crêr que o brazi- 

leiro grosso e vulgar não lhe era repu- 

gnante ; e, prendendo-o, enredando-o, 

nhima apparencia de simples estima, col- 

locava-se para o casamento em perspectiva 

no terreno seguro de o acceitar, em vez de 

se fazer acceitar por elle. O pobre homem, 

desacostumado ás caricias femininas, co- 

meçou por pagar centuplicada a sympa- 

thia da sobrinha: enchia-a de presentes, 

queria-lhe como a uma filha, dizia elle. E 

a pouco e pouco, levado pelos carinhos, 

pelas distincçoes, pelas preferencias da ra- 

pariga, preso da sua bem representada 
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candura, crente na sua innocencia, dei- 

xou-se arrastar, desprcvenido e cego, no 

declive da paixão. 

Ermelinda sentia os progressos da sua 

conquista, e, como uma pequenina aranha 

venenosa, estilava da baba subtil da sua 

maldade os fios tenues e brilhantes, cm 

que esse pobre moscardo do tio se havia 

de deixar prender. 





X 

— Tu precisas de casar, rapariga, dizia 

o abbade á sobrinha, sentado n^im banco 

do hortosito da Portella, emquanto Erme- 

linda arrancava as hervas dos craveiros, 

alinhados em vasos e em caixões de ma- 

deira sobre o parapeito do muro que 

dava para a estrada. 

— Para que, tio? Estou tão bem com 
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meus paes... respondeu ella n'uma se- 

rena indifferença. 

— R is sim, mas isso não é posição, 

retrucou o padre. Ha viver e morrer. E 

lei do mundo, filha... é lei do mundo. 

E depois uma moça da tua edade não 

pôde assim ficar ao Deus dará... Quem 

tens tu n^sta vida que te ampare faltan- 

do-te teus paes ? o malandro de teu ir- 

mão ?!... 

—Ora... é melhor nem fallar nessas 

cousas, continuou a rapariga, sem se in- 

terromper na sua jardinagem. A morte é 

bem triste quando vem: para que se ha 

de a gente ralar pensando n^lla ?... E se 

isso acontecesse, não me faltaria o am- 

paro de pessoas amigas... Tinha oá 

tios... 

— Estamos todos velhos, rapariga. E* 

depois um tio nunca é um marido... sim, 
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por mais amigo que se seja, não é aquella 

estima sem reservas do casamento, vês 

tu ? —Olha : tenho pensado muito n^sto... 

custa-me vêr assim acabar-se a família : 

meus irmãos não se casaram: apenas tua 

mãe : nasceram vocês dois, e não vos vejo 

com inclinações para ahi: teu irmão é um 

gaiato, que o quer é derriçar sem se 

prender; tu não te decides, e ahi está! 

Ora eu bem sei que não te quadram es- 

tes moços d^qui. Tivestc outros princí- 

pios, outra educação na casa dos morga- 

dos, afidalgastc-te de maneiras, e se, lou- 

vores ao ceu! te não fizeste soberba, 

também não te serve homem da tua primi- 

tiva creação... Bem sei isso. .. Mas em- 

fim, é preciso... é um passo necessário. .. 

Era bom deitar os olhos... As vezes, onde 

menos se espera... 

Ermelinda ouvia-o, tentando dissimu- 
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lar a sua surpreza. Onde quereria o tio 

chegar? Seriam aquelles conselhos unica- 

mente uma lembrança, uma idéia do ab- 

bade, ou haveria já atravez d^lles qual- 

quer manifestação dos sentimentos dobra- 

zileiro ? Cautelosamente dispoz-se a explo- 

rar o terreno. 

— Mas então com quem quer o tio 

que eu case ? perguntou, passado um 

momento. Reconhece que não ha aqui 

homens de que eu possa gostar; hei de 

mandar vir um de fóra, por encommenda ? 

Depois o tio sabe myito bem que eu não 

sou das que se deixam levar por namoros. 

Ai! eu tenho visto no que isso dá: em 

pouco tempo não se entendem, e é um in- 

ferno. Nada. O casamento é um passo 

muito serio... deve ser muito pensado... 

E' por isso talvez que até hoje me não 

decidi, e mais o tio bem sabe que não me 
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tém faltado basbaques, plantados um dia 

inteiro ahi defronte d'essa janella. 

— Pois d'accordo, plenamente d^c- 

cordo, filha, tornava o abbade. Pensas 

muito bem. Assim é que é. Mesmo por 

te ter na conta d^ma rapariga de juizo, 

é que eu entendi dever fallar-te... assim. 

— E calou-se de súbito, como se tocasse 

no ponto grave da questão. 

— Mas o tio imagina que alguém ?... 

perguntou Ermelinda n^ima interrogação 

terminada em reticência. 

O abbade hesitava em se lançar fran- 

camente no caminho aberto pela sobri- 

nha. Lembrar-lhe o irmão, como se da 

parte d^ste nada houvesse por emquanto, 

era fazer d'elle um joguete de interesses, 

era tratal-o como o objecto de um nego- 

cio vergonhoso, que decerto — pensava o 

padre — a dignidade da rapariga repelli- 
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ria. Parlamentar o caso, como enviado 

do braziléiro, era ultrapassar os limites do 

seu mandato, ir além dos termos que lhe 

haviam sido indicados. O abbade via-se 

seriamente embaraçado. 

— Eu te digo, resmungava elle"... eu 

te digo.. . Sim... nestas cousas de co- 

ração... tu sabes... a gente lembra-se, 

imagina... bota as suas contas. Ora eis 

ahi está!... 

— Mas o tio botou as suas contas a 

alguém ? 

A pergunta era decisiva. 

Debruçado sobre os joelhos, com os 

olhos no chão, querendo dar-se um ar des- 

preoccupado, o abbade verrumava a terra 

com a ponteira do seu enorme guarda-sol. 

— Botar as contas... é um modo de 

dizer. Lembrei-me apenas... 
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— Mas de quem?... perguntou Er- 

melinda com a mais natural curiosi- 

dade. 

O abbade levantou a cabeça sorrin- 

do se. 

— Do tio Joaquim!... respondeu fi- 

nalmente. 

— Ora! o tio está a rir! disse ella n^m 

tom de incredulidade e ligeiro desaponta- 

mento. E como se a conversa estivesse 

morta e já sem interesse, começou a regar 

os seus cravos. 

Entalara entre os joelhos a saia de 

chita, de largo xadrez côr de rosa, para 

se não molhar, e em bicos de pés sobre 

uns tamanquinhos de verniz, que usava 

quando vinha ao jardim, com os braços 

altos, o peito saliente, quebrada nos rins, 

n^ma postura de cariatide, dando ao 

corpo toda uma linha graciosa desde a ca- 
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beca erguida até ao contorno fino dos cal- 

canhares, borrifava por um regador pe- 

queno, um a um, os grandes vasos de 

barro vermelho. De repente, porém, o re- 

gador ia-lhe tombando das mãos, e se o 

abbade lhe não açode tel-a-ia encharcado. 

Mas ella, reparando que o tio lhe notava 

o rubor súbito e a ligeira tremura dos 

lábios, disse-lhe a rir, tomando um longo 

hausto de respiração: 

— Devo estar muito vermelha. O re- 

gador pesava tanto... 

A sua perturbação, porém, tinha ou- 

tra causa: era a commoção da victoria, 

o prazer estonteador do em fim! ao cabo 

de uma demorada empreza!... 

— Mas pensa n'isto, rapariga ! tornava 

o abbade, querendo reatar a conversa. 

Olha que é um negoçio serio. 

— Ora tio, isso não tem pés nem ca- 
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beca! respondeu ella, mostrando-se cada 

vez mais despreoccupada. 

— Mas porque ? 

— Porque nós nunca pensamos um 

no outro... 

— Nunca pensaram um no outro... 

Não está má essa! Mas pensem agora... 

volveu o padre.—De resto eu não te digo 

que decidas já. Digo-te que penses... que 

converses com o travesseiro... 

— Ora. . . repetiu com uma reticência 

Ermelinda, abaixada a pôr uma estaca 

n^ma roseira. 

—Qual ora ! insistiu o velho. Por acaso 

desagrada-te o tio ?. .. Eu bem sei que 

clle não é já muito rapaz... 

— Não é poV isso... 

— Também não é abi nenhum Nar- 

ciso de formosura, notava puxando pelas 

suas reminisccncias mythologicas. 
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—Também não é por isso... 

— Então porque c ? Desembucha para 

abi, rapariga! 

— Ora por que ha de ser !. .. porque 

o tio é muito rico e ha de querer uma 

mulher d'outra educação, doutra classe... 

— Lerias, lerias... historias da vida! 

exclamou padre Ignacio. Ora adeus, mi- 

nha amiga ! Teu tio o que quer é uma mu- 

lher de juizo e de boa fama. Não vês o 

que aquillo é?... um santo homem tão 

simples e tão modesto que até recusou a 

commenda quando foi da inauguração da 

' escóla... Então elle não podia ser o snr. 

commendador, como o brazileiro do Car- 

valhido, ou aquelle barão ahi de ao pé das 

Ortigueiras, que. também'por lá andaram 

nesses Brazís atraz da fortuna?! Deixa-te 

de tolices ! O Joaquim é aquillo que ali 

está, vês tu ? O que elle quer é fazer bem : 
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tem aquelle coração nas mãos para todo 

o mundo. E uma alma de pomba... é um 

santo.Importa-se-lhe agora lá com o nasci- 

mento das mulheres, quando ellas possam 

ser esposas honestas... 

— Pois sim, mas... disse Ermelinda, 

meio meditativa. 

— Mas o que ?... 

— Eu sei lá se o tio me quererá... 

— Temos nós outra !... Pois isso tam- 

bém eu não sei... Mas ... mas suspei- 

to-o... 

— Suspeita-o? Porque? elle disse-lhe 

alguma cousa ? interrompeu ella. 

— Dizer não disse: sim, elle não nPo 

declarou... gaguejava o padre. Deu-mV) 

comtudo a entender... Queixa se de que 

está só na Cardenha... que lhe custa não 

ter quem lhe gose o dinheiro.. . que se 

lhe apparecesse uma rapariga nas condi- 
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çoes que elle desejava, assim ncão muito 

fóra da sua igualha, mas n'um pé de edu- 

cação cuidada, se não botava fóra do ca- 

samento. .. Percebes ?... um meio pala- 

vriado... Mas eu dei logo no vinte, e fal- 

lei-lhe claro. Disse-lhe o que te disse a ti; 

se tu lhe servias, que me parecia que es- 

tavas na conta... que era o que elle pre- 

cisava, etc. 

— E elle ? 

— Elle pôz-se-me com essas mesmas 

lerias: que tu talvez não gostasses d^lle, 

que era um velho, que por te estimar 

muito não te queria vêr forçada a um 

casamento sem vontade... e por aqui 

adeante.—Porisso te digo: pensa no caso. 

Se tu vês que te convém, que és capaz 

de o estimar, eu dou lhe umas esperan- 

ças, elle falla-te e temos o negocio arran- 

jado. Se não te convém, dize-m^ cgual- 
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mente com franqueza: não se lhe diz nada, 

e fica tudo como dantes. Estás por isto ? 

— Pois sim, tio... respondeu Erme- 

linda, como hesitante. Pois sim, eu pen- 

sarei. Já vê que é muito serio. Mas em- 

fim... o seu conselho... — E depois de 

uma pausa accrescentou sorrindo: — DV 

qui a tres dias dou-lhe uma resposta... 

— Ora ainda bem ! exclamou o padre. 

Pede ao Espirito Santo que te allumie 

e te inspire um bom proposito ! Adeus, 

filha, adeus. Vou cá dentro ver o pae. 

E subiu apegado ao guarda-sol as es- 

cadas que davam entrada para a casa. 





XI 

Quando se decidiu o casamento toda 

a Guardeira ficou boquiaberta. Uns cha- 

mavam sonsa a Ermelinda e entendiam 

que tinha havido armadilha em todoaquelle 

negocio, lamentando o brasileiro. Outros 

— os mais Íntimos — defendiam a rapariga 

jurando sobre a sua innocencia e sobre o 

seu juizo. Decerto — diziam estes — não 
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era um casamento de amor; mas Erme- 

linda estimava o tio, respèitava-o muito, e 

no fim de contas só elle a podia manter 

no pé em que a haviam educado, em ou- 

tros tempos, os fidalgos da Cardenha. 

Os Hoa-sorte exultavam. 

Soares, esse Julgava-se o homem mais 

feliz do mundo. Não acreditava que da 

parte de Ermelinda podesse haver paixão, 

mas cria facilmente que ella o estimava 

deveras e que se lhe entregava sem repu- 

gnância. Ao declarar-se-lhefallára-lhe com 

a sua rude franqueza. Pedia-lhe apenas 

que fosse sincera para com elle, que não 

se constrangesse a um casamento de con- 

veniência, pois, mesmo solteira, nunca 

a sua protecção lhe faltaria. Mostrou-lhe 

que conhecia a diíTcrença d'edade que ha- 

via entre elles «porquê, accrcscentava sor- 

rindo, costumava vêr-se ao espelho». Mas 
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se não era um rapaz que a podesse encan- 

tar estava certo comtudo, que a estima- 

ria mais do que nenhum outro homem. 

— Ó tio, basta-me a sua estima para 

me fazer feliz, respondera Ermelinda. 

Sabe que eu sempre fui muito sua amiga... 

Greia que hei de ser tão boa esposa, como 

tenho sido sobrinha... 

E o pobre Soares chorava lagrimas de 

um doce enternecimento de creança!... 



* 
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ü casamento foi pouco tempo depois. 

Soares immeditamente á decisão mandou 

ir a irmã ao Porto com a sobrinha para 

tratarem do enxoval. 

— Quero tudo do melhor! recommen- 

dava. Nada de economias! 

E Ermelinda, com esta carta branca, 

corria dias inteiros as lojas da cidade, 
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escolhendo, comprando, mandando cor- 

tar vestidos á larga em casa das modistas. 

Pelo seu lado Joaquim Soares cha- 

mava um estofador do Porto para arran- 

jar o boudoir da noiva. Ella foi consulta- 

da, e depois de uma larga conferência re- 

solveu fazer forrar as paredes a azul cla- 

ro, com estofos de cor cgual na mobília 

e reposteiros. 

A' cerimonia na egreja parochial af- 

fluiu toda a aldeia. Quando Ermelinda en- 

trou, correu nas alas das mulheres endo- 

mingada*s um murmúrio admirativo. Tra- 

zia um vestido de seda branca enfeitado 

com ramos de ílor de laranjeira, e o 

grande veu de noivado envolvia-a como 

na transparência diaphana de uma nuvem. 

— Parece mesmo um anjo do ceu! — cor- 

ria de bocca em bocca. E eífectivamcnte 

o seu corpo alto e fino, de uma elegância 
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magi a, em que o sexo como que se espi- 

ritualisava tomando um aspecto angélico 
e celeste, todo o seu porte recolhido—os 

olhos baixos, os braços pendentes, a fi- 

gura tranquilfa e macerada rompendo da 

alvura nebulosa e virginal do veu espon- 

salicio — faziam-na assemelhar-se ás vi- 

sões incorporeas e vaporosas dos espíritos 

alados do catholicismo. E a aldeia em pezo 

não se fartava de admirar. 

Soares, com a sua eterna lagrima de 

commoção ao canto do olho, seguia atraz 

com a irmã pelo braço. Ia rutilante na 

casaca de panno luzidio, entre cujas lape- 

las destacava o peitilho da camisa, coberto 

de bordados ao longo da abotoadura e 

polido com um esmero cerimonioso e fes- 

tivo. Mas na sua passagem, a snr.a Joa- 

quina do Beirai, a mulher do tendeiro, que 

tinha na terra uma reputação de Messalina, 
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voltou-se para uma comadre que a acom- 

panhava e disse-lhe n^m sorriso de vicio 

desavergonhado: 

— Ai! coitada... Não lhe paga a for- 

tuna o agüentar um boi destes... 

Ao fim da cerimonia, que foi longa, 

com missa e orgão, as alas do mulherio 

mais se apertavam para ver o par, já en- 

laçado sacramentalmente pela liturgia da 

Egreja. E o pasmo, cortado d^lguns risi- 

nhos abafados d^scarnco despeitado, at- 

tingiu o cumulo quando Ermeiinda, apa- 

nhando a cauda do vestido e curvando o 

tronco ligeiramente, entrou seguida do es- 

poso para a caléche da Companhia, tirada 

por cavallos russos, com cochciro e trin- 

tanario fardados, que Soares fizera vir 

expressamente para a cerimonia. 

Ao vér partir a caléche e atraz o char- 

à-banes pingeão, em que seguia o resto da 
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família, a snr.a Joaquina, já no adro, com 

gestos de rameira bêbada, repetia á coma- 

dre, como fallandò para Ermelinda. 

— O1 pomba, não te invejo a sorte ! 

Eu cá não avezo desses" luxos, mas ao 

menos é só com os que me agradam... 

— Ora deixa lá, observou a comadre 

Justina. Ella ha de ser como as mais... 

E terminaram a observação com uma 

grande risada, cheia de malícia e descara- 

mento, batendo palminhas, e dobrando-se 

pelos quadris no excesso do riso. 
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XIII 

Os primeiros mezqs do ménage foram 

para Soares um paraizo. Ermelinda era dó- 

cil e boa. Não tinha para com elle o impulso 

apaixonado de uma noiva que, vencidas as 

primeiras indecisões do pudor, se lança aos 

braços do marido, procurando os seus bei- 

jos e o seu comacto. Mas era condescen-, 

dente e carinhosa com elle, como uma 
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amante que, por ser paga, representa obri- 

gatoriamente o seu papel. Cedia á imper- 

tinencia das suas festas, aos extremos 

fastidiosos dos seus carinhos. Entregava-se 

sem repulsão, mas sem gosto, aos seus 

beijos e aos seus abraços. Respondia-lhe 

um eterno sim ás suas perguntas repeti- 

das de um lamechismo serodio de pé-de-boi 

apaixonado. Se elle a procurava na sua 

toilette abria-lhe logo a porta, estivesse 

como estivesse. Mostrava-lhe sempre a 

melhor cara e offerecia-se-lhe para uns 

pequenos serviços que lisongeavam o po- 

bre homem ; dar-lhe o laço na gravata, 

ageitar-lhe o collarinho, segurar-lhe um 

botão do casaco, ir buscar-lhe um lenço, 

um jornal, o chapéu de palha para ir á 

quinta. 

No que ella, porém, mostrava um ver- 

dadeiro interesse pela pessoa do marido 
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era em tudo o que dizia respeito aos 

seus negocios. Mal Soares lhe confiava 

o mais ligeiro plano, ella tratava logo 

de o animar, de o apoiar, de lhe colo- 

rir o projecto com as cores mais sedu- 

ctoras, de o envolver nos cálculos mais 

irresistíveis de tentação. Era o seu meio 

occulto de o afastar, crcando-lhe novas 

preoccupações, outros trabalhos, todo um 

grande meio de aíTazeres e negocios que 

lhe absorvessem o pensamento e a von- 

tade, que o desviassem da sua pessoa, 

obrigando-o a repetidas ausências daCarde- 

nha, e a deixassem a ella só e livre, n^ma 

completa independência de rainha, i^esse 

senhorio onde arrastára out^ora uma 

existência secundaria de creada grave ou 

dama de companhia. 

Apparentemente acceitava-o com do- 

çura, com condescendência, não querendo 
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affectar uma paixão inacreditável e in- 

verosimil. No fundo aborrecia-o profun- 

damente e procurava afastal-o por um 

meio subtil, disfarçado com habilidade 

r^uma apparencia de verdadeiro interesse. 

Garantida n^m dote de quarenta contos 

em bons papeis do Credito Predial, com 

a doação explicita de todas as suas jóias 

e objectos de uso, Ermelinda tinha segura 

a grande amarra do seu futuro, a ancora 

da sua vida. Agora era largar os pannos 

ás virações dos seus desejos e dos seus 

caprichos. Tinha tudo prevenido para uma 

tempestade, e o mar da existência não a 

assustava já como outCora. Mas intelli- 

gente e fina, confiada no êxito do seu pa- 

ciente estratagema, que já lhe tinha ven- 

cido a primeira batalha, não se preci- 

pitava, nem tomava uma altitude decla- 

rada e franca. Como sempre, esperava ; e, 
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esperando, conservava deante do mundo 

crédulo e ingênuo a sua mascara de tino 

c de honestidade. 

A vida na Cardenha corria, pois, paci- 

fica e monotona. Soares cuidava da quinta, 

preparava novas emprezas, alargava rapi- 

damente os seus domínios e a sua fortuna. 

Ermelinda governava a casa, sem as miú- 

das preoccupações das mulheresparvenues, 

n^ma simples vista de olhos, mantendo 

tudo em ordem por uma rija disciplina en- 

tre os creados. De resto passava os dias 

tratando das flores, ou no seu gabinete 

azul, estendida mollemente n^m divan, no 

aconchego do aposento intimo, com um 

romance banal entre as mãos — apenas 

para matar o tempo. E ali eram longas 

miradas ao espelho, horas perdidas na 

contemplação de si mesma, revendo-se, 

gosando-se — saboreando nhima beatitude 
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sensual todo o seu luxo de roupas finas, 

cujo contacto doce lhe acariciava a pelle. 

Aos domingos a casa emergia da sua 

paz habitual pela celebração do jantar de 

família, que era o enlevo de Soares. Reu- 

nia o pae, os dois irmãos, a irmã, o cu- 

nhado e o sobrinho, e durante o jantar 

era um tilintar alegre de talheres e de co- 

pos, cortado pelo bom humor ruidoso de 

Soares, pelos ditos do medico, pelas sen- 

tenças do abbade e pelas intermináveis 

historias do tempo dos francezes, thema 

predilecto do velho Soares. Comia-se e be- 

bia-se pantagruelicamente. E ao fim des- 

tes banquetes, em que Soares mantinha 

as peças Jortes do leitão, do cabrito, do 

peru, da perna de vitclla, elle erguia-se 

da meza radiante de felicidade, entre to- 

dos aquelles que amava e protegia com a 
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sua riqueza, e sinceramente commovido 

exclamava com lagrimas na voz : 

— Isto é que é viver!... O mais são 

historias!... 

( 
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XIV 

. Um dia, subitamente, um novo ataque 

de paralysia deixou fulminado o velho José 

Soares. Foi justo ao toque do meio dia. 

O abbade estava com elle: ouviram-se as 

badaladas do Angelus, e o velho apezar de 

sentir as pernas mais fracas do que o cos- 

tume quiz erguer-se para rezar, segundo 

um antigo habito. Chegou a levantar-se 
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apoiando as mãos aos braços da cadeira; 

mas de repente sacudiu-o uma convulsão, 

a face contraiu-se-lhe n'um esgare medo- 

nho deixando-lhe a physionomia transtor- 

nada, de uma fixidez de mascara, e o 

corpo caiu redondamente no sobrado de 

bruços e a face contra a terra, como se 

recebesse em cheio no peito todas as balas 

de uma fuzilaria de pelotão. O abbade 

aterrado abanou-o, chamou por elle, mas 

sentindo-o immovel gritou pela família. 

Veio Francisco da Silva, a mulher, alguns 

creados; correu um homem á Cardenha, 

outro ao Soutello a chamar o Ricardo. 

Mas o pobre velho, nonagenario, estava 

mais do que morto, e quando Joaquim Soa- 

res chegou, cansado de correr, pallido e 

com os cabellos em pé, viu já o cadaver do 

pae sobre o leito, desfigurado e horrível, 
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com a bocca contraída n'um sorriso he- 

diondo, como o de um louco. 

Foi uma scena horrorosa. Soares tor- 

cia-se de desespero, debruçado contra a 

cama, apertando o cadaver entre os bra- 

ços. Os seus soluços entrecortados, a sua 

voz estrangulada pareciam de um ho* 

mem soffrcndo uma tortura. Quizeram 

tiral-o d^Ii, mas foi impossível. Elle com 

a sua força de touro repellia a todos 

cegamente e segurava-se á cama, como 

um naufrago desesperado a uma derradei- 

ra prancha. As suas palavras mal se perce- 

biam cortadas pelas lagrimas e pelas con- 

vulsões dos soluços. Eram longas queixas 

contra a sorte, que o feria no meio da sua 

completa felicidade, palavras de desprezo 

para a sua riqueza que não lhe valia con- 

tra estes golpes, reminiscencias do pobre ve- 

lho— ditos, gestos, acções, que passavam 
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no seu espirito indecisamente, n^m tumul- 

tuarde recordações incoherentes. Embalde 

o abbade, também quebrado pelo soffri- 

mento, lhe aconselhava resignação. Em- 

balde a irmã e o cunhado o reprehendiam 

amoravelmentc. Soares vivia apenas dV 

quella grande dôr, sentia só, de todo o 

mundo, a presença d'aquelle corpo inerte 

e rigido, cujo rosto conservava o seu es- 

gare sinistramente comico. 

Só Ermelinda, chegada um instante 

depois, o pôde socegar. Ao vél-a atirou-se- 

Ihe aos braços, e como ella o arrastasse 

para um velho canapé de palhinha, ahi 

ficou chorando baixo muito tempo, com 

o rosto escondido no seu seio. 

A custo o levaram, perto da noite, para 

a Cardenha. Ricardo tinha chegado do 

Soutello, e com outro medico confirmára o 

obito. Entrava o armador para tomar me- 
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dida do caixão e receber as ordens para 

o enterro. Começava-se zloileítedo morto. 

Soares, quebrado pela fadiga da violenta 

emoção, caíra n^m abatimento profundo. 

Quando, porém, lhe fallaram em ir dor- 

mir á Cardenha revoltou-se, e só depois 

de muitos esforços Ermelinda o fez final- 

mente ceder. Encostado ao braço d^lla 

seguiu então os atalhos sombrios da al- 

deia, fitando com os olhos marejados de 

lagrimas as estrellas que bruxoleavam 

longe, muito longe, no vago concavo da 

noite... 





XV 

O lucto prendeu-o em casa por uns 

dois mezes tornando a approximal-o mais 

da mulher, que durante esse tempo havia 

sido deveras carinhosa e meiga para com 

elle. Soares estivera mal alguns dias, agi- 

tado, cheio de febre, com dores de cabeça 

que pareciam fender-lhe o craneo. E ella 
l3 
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não o deixava, affagando-o, consolando-o, 

animando-o, pregando-lhe afFcctuosamente 

a resignação c a paciência. Quando foi á 

missa do sétimo dia não parecia o mesmo 

homem: emmagrecera, perdera a cor, e os 

olhos inchados das lagrimas' e pisados de 

olheiras cerravam-se, como medrosos da 

luz, das pessoas, das cousas... 

D^sta prova Ermeiinda saiu com o 

seu nome confirmado n^ma inabalavel 

reputação de esposa modelo. Soares cha- 

mava-lhe a sua santa e confessava que, se 

não fos*se ella, não resistiria áquelle golpe 

duro e brutal; o abbade beijava-a com- 

movido, e todos concordavam em que se 

não podia exceder tanta dedicação, tanto 

carinho, tão bom juizo e tão finos senti- 

mentos de caridade. Para toda a Guar- 

deira era ponto de fé que o brazilciro de- 

via a existência aos extremos de consola- 
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cão e ao nobre exemplo de. coragem de 

sua mulher. 

Para o distrair — dizia ell a —ani- 

mava-o a dar começo a certas emprezas. 

Assim, ao fim de tres mezes de reclusão, 

transformado o desespero na saudade 

tranquilla que é* a dulcificação da do^ 

Soares pensou de novo nos seus trabà- 

Ihos! Entrou a ir freqüentes vezes ao 

Porto para tratar da fonrfação de uma so- 

ciedade de capitalistas, que explorasse a 

força motora d^ns açudes do rio Leça, 

nhima industria de fabricação de papel. 

Em pouco tempo com.a complicação 

crescente do negocio, os ajustes, as en- 

trevistas, as conferências,» que precedem 

taes emprezas, teve Soares de passar dias 

inteiros no Porto, dando ordem para que 

o não esperassem ao jantar. Uma vez 

mandou avizo dizendo que não ia ficar á 
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quinta n^ssa noite. Ermelinda mandou- 

lhe pelo portador um bilhete, pedindo-lhe 

que ao menos não viesse tarde no dia im- 

mediato; mas á meia noite, ao deitar-se, 

vendo dcsoccupado todo o grande leito 

conjugai, teve um suspiro de satisfação. 

— Até que emfim!... murmurou ella 

ao adormecer. 

Entretanto sobrevieram difficuldades 

no negocio da pequena fabrica de papel. 

A política mettcu-se n^sso; houve toda 

uma intriga no governo civil do Porto e 

nas administrações da Maia e de Bouças, 

intriga que ia compromettendo a empreza. 

Casualmente, porém, caiu o ministério, 

e com a nova gente Soares tinha certa 

a victoria, pois que tres dos seus mais ri- 

cos associados eram trunfos reconhecidos 

d^ssa situação. Logo que chegou ao Porto 

o governador civil recentemente nomeado, 



O brasileiro Soares 181 

Soares não o deixou mais. e lá conseguiu 

que ao novo administrador do concelho 

se recommcndasse desde o principio o pro- 

tectorado da fabrica. 

Quando o administrador foi tomar 

posse do logar, Soares saiu logo antes 

de todos a comprimental-o e convidou-o 

para se hospedar na Cardenha sempre 

que viesse d administração, visto não re- 

sidir na localidade. O administrador ac- 

ceitou gostosamente e n^ssa mesma noite 

dormiu n^m dos largos aposentos do ve- 

lho solar dos Silveiras. 

O administrador Alfredo Sampaio era 

um bacharel cm direito saído recentemente 

dos bancos da Universidade. O pae, pro- 

curador encartado no Porto, destinára-o á 

carreira da advocacia contando dar-lhe as 

causas da sua enorme clientela. Mas du- 

rante a sua formatura o joven Sampaio fi- 

* i 
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zera em Coimbra uma alegre vida de ca- 

bula, gastando ao pae as melhores libras 

ganhas a correr os escriptorios e tribunaes 

com os autos debaixo do braço. De maneira 

que quando se tratou de dar conselhos e 

instaurar processos, o joven doutor nem 

um requerimento sabia fazer. O pae em- 

purrára-o então para a burocracia, e co- 

mo era influente entre os progressistas do 

Porto conseguiu a nomeação d^flle para o 

concelliQ de Bouças, afim de completar os 

dois annos de administração concelhia ne- 

cessarios para os concursos de secretario 

geral. 

Era um rapaz de vinte e tantos an- 

nos, alto, branco, com feições effeminadas 

e miúdas, um pequeno bigode loiro petu- 

lantemente erguido nas guias, e ocabello, 

muito,aparado, aberto ao meio em duas 

marrafas côr de oiro fosco, empastadas 
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sobre os frontaes. Usava lunetas sem aros, 

e, atravez dos vidros, os seus olhos azues> 

languidos e mortiços, tinham uma expres- 

são de semsaborona doçura seraphica, 

como se fossem d^m anjo myope. Vestia- 

se com uma preoccupaçao de catitismo — 

muito correctosinho, muito csticadinho, 

muito pregadinho. Todo elle era excellen- 

cias, cortezias, requebros, amabiüdades, 

exclamações admirativas para tudo o que 

era dos outros, um riso sempre aberto 

para saudar as graças do proximo. Com- 

pletára a sua educação de homem de sala 

nosclubs balncares da Foz, de .Espinho e 

da Figueira, onde se fizera apresentar a to- 

das as senhoras de um nome mais conhe- 

cido, e onde jogára o bilhar e o whist com 

todos os titulares e figurões políticos que 

conseguia obter para parceiros. De ma- 

neira que fallava da condessa d^sto e do 
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visconde d^quillo, do conselheiro fulano 

e de madame cicrana, como de relações 

muito intimas. A cada instante mettia a 

sua pessoa nas conversas: «Foi ha dois 

annos em Espinho. Dançava eu com a 

snr." viscondessa de ... e tinha por vis à- 

vis o barão de .. . com uma bonita me- 

nina da Beira, da casa de tal. —Uma vez 

na Figueira o deputado cousa contou-me 

em segredo...» E lançado n'este cami- 

nho não se calava, saboreando a pronun- 

ciação d'estes nomes de grande nota, como 

se fossem rebuçados de rosa. 

As suas grandes prendas de clubman 

eram recitar e walsar infatigavelmente. 

As senhoras provincianas. da roda mais 

modesta adoravam-no por isso, e elle no 

meio d^llas imperava sem contestação, 

como homem que tinha pares entre as 

banhistas da high-life. 
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Jd duas meninas de Braga se haviam 

apaixonado por elle, mas o joven Alfredo 

tinha juizo bastante para não dar assim 

a sua mão de esposo a titulo gratuito, 

rfum casamento d^mor. 

Com este passado, mal Soares o apre- 

sentou á mulher, Alfredo Sampaio come- 

çou logo a posar de homem do mundo 

deante d^lla. A' noite, nos longos serões, 

emquanto o brazileiro lia os jornaes ou pu- 

nha cm ordem a enorme papelada dos 

seus negocios e Ermelinda, sob a luz do 

candieiro, ponteava preguiçosamente um 

bordado, o bello Alfredo repetia as 

suas historias de Espinho e da Foz, ou 

fallava do seu tempo de Coimbra con- 

tando casos de eífeito — partidas de rapaz, 

noitadas estroinas, excentricidades bohe- 

mias da sua íroupe. E muito cheio de si 

cruzava continuamente a perna para mos- 
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trar a meia bordada e o sapato de verniz, 

puxava os punhos lustrosos, com. botões 

de oiro em forma de ferradura cravejada 

a torquezas, lançava para o ar em bafo- 

radas repetidas o fumo do seu charuto, 

espetado rduma ostentosa boquilha de am- 

bar. 

Ermelinda gostava de lhe ouvir as ta- 

garcliccs. As vezes elle citava um nome' 

que ella conhecia pelas antigas conver- 

sas de D. Catharina. a O D. Francisco 

de Souzellas... dizia Alfredo.— Bem sei, 

notava Ermelinda, é irmão da condessa 

de Monte Alegre. — Ah! conhece?. ..— 

Muito de nome: a condessa era amícissima • 
da madrinha...» E a citação destes no- 

mes históricos, estas conversas sobre 

personagens de alta condição, faziam-na 

reviver para os seus assumptos de outro 

tempo, quando a madrinha, abrindo 
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deantè d'ella massos de sobrescriptos tim- 

brados" com coroas e armas; lhe contava 

novidades da capita! e historias intimas de 

famílias de extensa linhagem. 

Havia cerca de seis annos que D. Ca- 

tharina retirara da Cardenha, e desde en- 

tão Eritielinda nunca mais convivera com 

ninguém que tivesse os seus gostos e o 

seu trato A sua antiga existência reser- 

vada e intimamente solitária- da Porteila 

continuára-se na Cardenha. Moralmente o 

seu estado era o mesmo, ainda que as con- 

dições de posição e de riqueza tivessem va- 

riado. Alfredo era pois a primeira pessoa, 

cuja convivência lhe dava a nota das suas 

predilecções e das suas tendências, n'a- 

quelle triste deserto da Guardeira. E além 

dessas conversas prendiam-na á pessoa 

d'eIleosseus hábitos e costumes delicados, 

os seus cuidados minuciosos de vestuário 
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e de aceio. Fazia-lhe bem ver ao pé' de si 

um homem que mudava todos os dias de 

roupa branca, que variava de gravatas e 

de casacos, que não apparecia á meza 

sem um excessivo apuro de toilelle, que 

se adivinhava rdum quarto pelo perfume 

suave da tilia. E, se o via distraído, olha- 

va-lhe as mãos brancas e transparentes, 

em cujos dedos afilados, de mulher, se 

enroscavam os aros d^iro dos anneis in- 

glezes. 

Üma vez mesmo descobriram que já 

se tinham visto algures. N'um relance, 

um olhar delambido de Alfredo, uma certa 

entonação assucarada da sua voz, evoca- 

ram no espirito de Ermelinda uma rápi- 

da visão antiga. Era uma imagem apaga- 

da na sua memória, que parecia aclarar-se 

e reviver, como um quadro abandonado 

ha muitos annos a um canto, que um dia, 
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limpando-se do pó, expõe aos nossos olhos 

uma physionomia meio esquecida. — Er- 

melinda ia jurar que já tinha visto Alfredo 

fosse lá onde fosse...— Elle não se recor- 

dava, não tinha a menor idéia. Ella po- 

rém, asseverava que sim, só não lhe lem- 

brava onde.— Mas de repente exclamou, 

córando um pouco: 

— Ah! já sei... Foi na estação de 

Campanhã quando o Joaquim voltou do 

Brazil. 'Era por força o snr. Sampaio : a 

mesma altura... a mesma cor... loiro... 

de lunetas... 

— Em Campanhã?! Seria .. seria... 

disse o administrador. Eu devia andar 

então em Coimbra e nada mais natural 

do que encontrarmo-nos na estação... 

Mas não me recordo. 

— Ora!... Era com certeza! Cada 
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vez me convenço mais. Até á saída me 

apanhou o guarda-sol, que me caiu... 

— Ah! sim... sim, interrompeu o 

outro. Agora me lembro... Era então 

a snr.a D. Ermelinda ?... Estava com 

seus tios... Andaram a passeiar muito 

tempo na plata-forma antes de chegar o 

comboio. Recordo-me muito bem... per- 

feitamente. Era eu mesmo com effeito... 

Ora tem graça! que coincidência!... 

— Tem graça realmente ! disse Erme- 

linda. E como isto agora me lembrou!... 

— De maneira que, volveu Alfredo 

sorrindo-se, somos já velhos conhecidos... 

E a lembrança d^ste caso lançou-os 

rapidamente n^ma intimidade de relações 

antigas. A pouco e pouco Ermelinda en- 

trou a interessar-se pelas suas "cousas. 

Quando elle vinhaá Guardeira, esperava-o 
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sempre o seu quarto da Cardenha r^um 

arranjo irrejprehensivel. Encontrava inva- 

riavelmente grandes ramos de rosas fres- 

cas n^m vaso de faiança, sobre a meza 

onde havia os jornacs do dia e alguns li- 

vros. Logo pela manhã um creado vinha 

arranjar-lhe o banho, e de umas vezes 

para as outras achava a sua roupa branca 

brunida e prompta nas gavetas da com- 

moda. Alfredo estava melhor do que em 

sua própria casa. 

Estes cuidados, estas deferencias não 

lhe passavam, porém, desapercebidos. Foi- 

lhe fácil adivinhar toda a historia do ca- 

samento de Soares, e em pouco tempo 

formou um juizo seguro e verdadeiro 

d'aquclle mènage. Ermelinda de resto agra- 

dava-lhe : achava-a bonita, appetitósa, e 

além d^sso—dizia elle cm ar de velho 

Tenorio experimeritado — mulher com o 
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competente editor responsável... Uma 

mina! um achado precioso ! 

Preste pé começou a fazer-lhe a corte. 

Ao principio arriscou meias palavras e 

olhadelas furtivas, a que Ermelinda corres- 

pondia sem embaraço. Mas o difficil era 

a declaração, porque Alfredo tremia sem- 

pre ao contemplar os biceps formidáveis 

de Soares, desenhando-se-Ihe atravez das 

mangas do casaco, á menor contracção 

do braço. Depois falhavam-lhe também 

as occasioes. Soares, que tinha concluido 

as conferências preliminares e. as opera- 

ções puramente financeiras do negocio 

da fabrica, começava agora a dirigir 

os trabalhos de construcção, e porisso vi- 

nha invariavelmente ficar á Cardenha, 

pois o Ltça passava cousa dé uma légua 

distante da Guardeira. E além d'isto, sem- 

pre que o administrador estava seu hos- 
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pede, Soares julgava-se obrigado a nunca 

o desamparar. 

Passaram-se dois longos mezes n^sta 

indecisão. Alfredo, acirrado pelos desejos, 

apaixonára-se. Ermelinda, que o perce- 

bera, esperava apenas que elle se de- 

clarasse. A pouco e pouco convenceu-se 

de que era chegada a occasião tão espe- 

rada, e maduramente pesou a idéia de 

tomar em Alfredo o seu primeiro amante. 

Todas as circumstancias a favoreciam. 

Fora Soares quem mettera o rapaz de 

portas a dentro; era clle quem lhe pe- 

dia que estivesse na casa como se fosse 

sua. Ella conhecera-o por seu intermédio, 

acceitára-lhe a intimidade por desejos do 

marido. Havia todos os meios de disfarce 

e todas as razões para se desculpar, se 

isso fosse preciso. 

Dominado pela paixão, Alfredo pretex- 
h 



194 O brasileiro Soargs 

tava negocios urgentes na administração 

e demorava-se ás vezes toda uma semana 

na Guardeira. Para experimentar o po- 

bre Soares mostrou um dia desejos de 

alugar ali uma casita, pois aquellas per- 

manências tão longas na Cardcnha, dizia 

elle, eram já abusar da sua hospitali- 

dade. Mas Soares oppoz-se tenazmente, 

assegurando ao administrador que a sua 

presença não o incommodava nada nem 

o constrangia nos seus hábitos: ao con- 

trario, até a considerava como um fa- 

vor, pois que as suas conversas distraíam 

muito a pobre Ermelinda, que — coitadi- 

nha! — não fora creada para conviver só 

com aquella gente da aldeia. 

Alfredo rcjubilou intimamente com es- 

tas disposições do seu amigo. Comtudo a 

vida que se fazia na Cardenha não lhe of- 

ferecia ensejos favoráveis para se explicar 
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de vez com Ermelinda, eessa situação vaga 

prolongar-se-ia indefinidamente, se um 

acaso os não deixasse poriim um dia sós, 

em presença um do outro. 

Estavam uma manhã ao fim do almoço 

quando um creado veio dizer a Joaquim 

Soares que o mestre d'obras, que dirigia 

a construcção da fabrica, desejava fallar- 

Ihe immediatamcnte. O brazileiro ergueu- 

se, passou rapidamente o guardanapo p e- 

losbeiços, e saiu dizendo: 

— O snr. doutor dá-me licença, sim ? 

Eu volto já. 

— O1 snr. Soares. . . por quem é! res- 

pondeu o administrador. 

Fazia um dia lindíssimo. Um bello sol 

de junho entrava alegremente na grande 

sala de jantar, que dava sobre o jardim. 

Pelas janellas abertas viam-se retalhos de 

campo, sombras de pinhaes, verduras 
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de lameiros, e a faiscação do sol nas sea- 

ras de milho, immoveis no ar parado. Lá 

ao fundo do valle um angulo do rio ap- 

parecia, azulado como uma placa d^ço, 

entre o renque dos choupos, tufados pe- 

las parras opiparas das videiras. Havia 

uma tranquillidade profunda de calma, 

um d'esses socegos dormentes, que dão 

á natureza o aspecto de uma grande pa- 

ralysaçãomysteriosa. Não perpassava uma 

corrente d^r, não se ouvia o gemido 

extenso dos pinhaes, n'esses frêmitos li- 

geiros, nesses pequenos movimentos, nes- 

ses rápidos sons, que deixam adivinhar a 

vida sob a immobilidade apparentc da pai- 

zagem. Um calor torrido vinha dos cam- 

pos queimados pelo sol, abrazando o ar, 

como na proximidade de um grande forno. 

E ao fundo o azul muito puro, esmaltado 

pela luz, descia levemente sobre a terra, 
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recortado no horisonte pelos dorsos dos 

montes e pelos rendilhados das arvores 

distantes, que lhe faziam como que uma 

franja sumptuosa de verduras. 

Sobre a toalha adamascada, desfolha- 

vam-se as rosas do centro de mesa, entre 

os copos c os pratos com restos de vinho 

e de comidas... O creado retirára-se mo- 

mentos antes discretamente, emquanto Al- 

fredo tomava os últimos goles de café, • 

porque em toda a sua vida intima e nos 

seus arranjos domésticos Errnelinda re- 

novára na Cardenha os hábitos finos de 

D. Catharina da Silveira. 

O calor infiltrava-lhes um entorpeci- 

mento doce. Encostados ao espaldar das 

cadeiras sentiam-se invadidos d'uma pre- 

guiça voluptuosa. E, em frente um do 

outro, fitavam-se com languidez, sem for- 

ças para trocarem uma palavra. 
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Alfredo, porém, presentiu que o mo- 

mento se approximava e que era preciso 

não o deixar fugir. Para começar tirou de 

um charuto: 

— Vocencia dá licença ?... perguntou. 

— Pois não... respondeu Ermelinda. 

Elle accendeu um phosphoro e demo- 

radamenle chupou o fumo azulado, que 

se ennovelava no ar em espiraes vagaro- 

• sas. Depois, lançando os olhos pela ja- 

nella, murmurou como n^ma observação 

distraída: 

— Que lindo dia ! 

—Lindo! respondeu Ermelinda olhan- 

do na mesma direcção. 

Seguiu-se um silencio. Alfredo não sa- 

bia como continuar. Sentia-se molle de 

corpo e de espirito, com longos boce- 

jos, que reprimia mordendo os beiços. Ti- 

nha vontade de espreguiçar-se como um 
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gato lascivo, de estirar voluptuosamente o 

corpo saturado de luxuria. 

Não lhe vinha uma idéia: o seu espi- 

rito absolutamente vasio, desnorteado pelo 

imprevisto da situação, deprimido pela 

sensualidade, não lhe suggeria um único 

expediente. Comtudo, no meio d'esta inér- 

cia invencível, percebia que perder esse 

momento era talvez perder Ermelinda. E, 

indeciso, irrcsoluto, pensou em levar as 

cousas á lei da natureza: pôr de parte os 

discursos e atirar-se como um animal in- 

flammado pelo cio. Mas a serenidade de 

Ermelinda, a sua frieza apparente, a ex- 

pressão calma do seu olhar, mesmo quando 

o fixava com amor, desarmavam-no des- 

ses ímpetos' brutaes. E n'um desespero 

intimo, irritado, nervoso, jogado entre o 

receio e o desejo, sentia-se compromettido 

pela sua perplexidade. 
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Então lançou-se n^ma deciamaçãa 

vaga, fallando da primavera e da vida, 

das rosas e do amor, dos vulcões e do 

coração, n'um labyrintho de rodeios pre- 

tenciosos, de allusues disfarçadas, todo um 

lyrismo alambicado e postiço que o fazia 

gaguejar ridiculamente. 

Ermelinda ouvia-o, muda, d^lhos bai- 

xos, um pouco constrangida. Não tinha 

previsto a intervenção de tanto pala- 

vreado. Desejara ver o seu futuro amante 

mais decidido e menos divagador. Res- 

ponder-lhe n^ste mesmo tom era difficil 

para ella, que justamente da vida mun- 

dana apenas conhecia as delicadezas do 

intimo trato doméstico. 

A respeito do namoro—guardara a ru- 

deza selvagem das mulheres do campo. 

No homem procurava o macho, e toda a 

sua selecção tinha um exclusivo caracter 
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physico. Queria machos bonitos e aceia- 

dos — unicamente. De resto, do amor não 

percebia mais nada. Amor para ella era 

o goso — uma luxuria de femea aluada. 

Fora assim que o aprendera desde pe- 

quena, vendo por toda a parte os ani- 

maes em coito franco e livre. 

O que ella comprehendeu, porém, foi 

que Alfredo estava n^ma crise de desejo. 

Isto incendiou-lhe os appctites. Se elle se 

erguesse n^quelle instante ea tomasse nos 

braços, Ermelinda entregava-se-lhe ali, 

sem mais reservas, sem ir mesmo fechar 

as portas.. . 

O momento, porém, era critico e a ra- 

pariga sentiu por sua vez o falso d^quella 

posição. Porisso animava Alfredo com o 

olhar, e n^m sorriso tentador respondia- 

lhe, muda mas expressivamente, aos seus 

devaneios piegas. Elle comtudo parecia 
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não a entender, e atolado em .rhetorica, 

com medo de se ter adeantado de mais 

nas suas confissSes ou de ter seguido um 

mau caminho, repisava as mesmas phra- 

ses sem avançar um passo. 

Mas como Ermelinda continuasse silen- 

ciosa e de olhos baixos, Alfredo reconhe- 

ceu que era precisa uma provocação mais 

directa. Fitando-a com firmeza, dham modo 

terno, ergueu-se devagar da cadeira e -di- 

rigiu-se para ao pé d^lla. 

— Amo-a muito... sabe? disse-lhe a 

meia, voz. 

E vagarosamente tomou-lhe uma das 

mãos, queella lhe abandonou. Mas como a 

não sentisse resistir-lhe, baixou-se a pouco 

e pouco e ajoelhou-lhe aos pés. Ermelinda 

estava recostada contra o espaldar, n'uma 

pose de abandono, meditativo, a cabeça 

pendente sobre o peito, os olhos fixos no 
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regaço. Alfredo estreitava-lhe agora as 

mãos nas suas, e de joelhos, muito comico, 

dizia-lhe ancioso, procurando-lhe o olhar : 

— Oh! Confirme-me com uma palavra 

a esperança que'eu leio nos seus olhos... 

Diga-me que posso esperar. .. 

E n'isto beijou-lhe a mão. 

Ermelinda sentiu atravessar-lhe o corpo 

uma vibração extranha, como que uma 

corrente voluptuosa de lubricidade; mas 

percebeu passos no corredor e, endireitan- 

do-se na cadeira, disse-lhe a meia voz com 

decisão e rapidez, afastando-o: 

— Pôde, sim... Mas levante-se: vem 

gente ! 

Alfredo teve apenas tempo de se sen- 

tar. Soares entrava. 

— Desculpe-me a demora, snr. dou- 

tor, disse elle. Custou-me a despachar o 

homem. 
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E começou a contar ao administrador 

o que tinha acontecido nas obras cia fa- 

brica : um muro que desabára do lado do 

rio, alguns centos de mil reis perdidos, as 

obras paradas por mais de uma semana... 

Ermelinda saíra entretanto, e logo de- 

pois o creado apparecia trazendo o cor- 

reio. Soares continuava a referir o caso 

da fabrica, botando as contas aos prejuízos ■ 
causados por esse contratempo, quando o 

administrador, que ía abrindo a sua corres- 

pondência, encontrou entre as cartas um 

officio do secretario geral reclamando a 

sua presença no governo civil, para rece- 

ber instrucções confidenciaes de s. ex.a o 

governador. 

— Lá tenho de ir á cidade ! exclamou 

elle contrariado. Um maldito officio... 

— Ah ! Já lhe aborrece tanto a cidade, 

snr. doutor? notou-lhe o brazileiro. En- 
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tão vejo que se dá bem com os nossos 

ares ?... 

Alfredo, confuso, quiz explicar-se : 

— Não, meu amigo. E' que tenho aqui 

umas massadas que queria arrumar por 

uma vez. E depois isto é o diabo das elei- 

ções que começam... Uma espiga ! 

— Pois olhe, tem companheiro, tornou 

Soares. Preciso de ir fallar aos meus socios, 

para lhe dar parte do que aconteceu na 

fabrica. E se hei-de ir amanhã, vou hoje 

com o snr. doutor... 

— Bem: lá se me vae uma bella oc- 

casião por agua abaixo! pensou Alfredo. 

A' tarde, porém, partiram. Alfredo 

apenas pôde trocar com Ermelinda um 

aperto de mão. Nem uma palavra, nem 

um signal que lhe podesse garantir o ter- 

reno já conquistado. 

Mas, chegado ao Porto, teve uma 
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idéia feliz: escrever-lhe ! Escrever-lhe, de- 

pois da sua promessa, era tomar posse 

das primeiras concessões, legitimai-as, fa- 

• zel as bem suas. Isto abrir lhe-ía o ca- 

minho para os successos posteriores, e 

todos os seus manejos subsequentes se 

lhe tornariam mais fáceis e exeqüíveis. 

E então em uma folha de papel perfu- 

mado compoz uma longa cantilena amoro- 

sa, uma declaração com todos os chavões 

do estylo e segundo todos os preceitos e re- 

gras da arte. Elle era um incomprehcndido, 

ella a primeira mulher que o entendia. Só 

n^lla achava o coração que sonhara para 

companheiro do seu. Que fatalidade não 

se terem encontrado mais cedo, quando 

ambos livres poderiam santificar aquelle 

amor perante o altar ! Mas ainda assim 

nada os poderia separar no mundo, por- 

que a lei do amor estava acima de todas 
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as considerações sócia es, e ella só por si 

era bem grande e alta para tndo justificar 

aos olhos de Deus. E por aqui adeante 

as eternas banalidades do Secretario dos 

Amantes. 

Ermelinda respondeu rduma carta la- 

cônica e breve, dois dias depois. Dizia-lhe 

que o amava, que sentia saudades d'a- 

qucllá boa manhã tão duramente interrom- 

pida e terminava pedindo-lhe que voltasse 

depressa. 

Alfredo partiu n'essa mesma tarde 

para a Cardcnha. 

Mas lá, por mais que ambos procuras- 

sem as occasiõcs, por mais que Ermelinda 

prolongasse o jantar e o almoço, a ver se 

o marido se levantava da mesa antes 

d^Iles, por mais que tivessem tentado 

encontrar-se, como por um acaso, no 

jardim—havia sempie uma circumstancia 
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qualquer que lhes gorava os manejos, 

concertados de longe em olhadellas rá- 

pidas, ^algumas breves palavras trocadas 

de passagem, ou em pequeninos bilhetes 

que Alfredo lhe mettia no cesto da cos- 

tura ou entre as paginas dos livros. Soares 

acompanhava-os sempre ; fizera-se a som- 

bra d^lfredo, o seu cão fiel, seguindo-o 

pela casa, pelos jardins, pela quinta, indo 

com elle muitas vezes até á administração. 

Ermelinda chegou um dia a notar-lhe : 

— Tu não tens ido á fabrica... Isso 

vae a caminho? 

— Vae, respondeu elle. Deu-se de 

empreitada ao Vieira o resto da obra de 

pedreiro. E' um homem de toda a con- 

fiança... Não tenho nada lá que fazer. 

Os dois roíam-se de impaciência. Cada 

vez mais peiados ! cada vez menos livres! 

E agora com o mau tempo que sobre- 



O brasileiro Soares -ewj 

viera,— chuveiros continues, o jardim ala- 

gado, caminhos espapaçados em lama, 

não saíam uns de cima dos outros, e fi- 

cavam-se na sala um dia inteiro, silen- 

ciosos, bocejando somnolentamente, os 

dois homens com o nariz sobre os jor- 

naes, Ermelinda fazendo o seu crochet 

vagarosamente. 

Uma manha, porém, depois do al- 

moço a que assistiu o abbade, Soares 

que lia o seu correio disse de repente: 

— Parece-me que tenho de ir á Rcgoa 

ver os engenhos d^ma fabrica de pa- 

pel que se desfez ha tempo. .. —E mos- 

trando uma carta ao abbade, conti- 

nuou :—E' do Souza, do meu socio. Pe- 

de-me paia ir com elle lá acima tratar 

d'ÍS50... 

— E quando vaes ? perguntou o ab- 

bade. 
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—Talvez amanhã á tarde, respondeu 

o brazileiro. 

Alfredo olhou-o de soslaio. Que de- 

via fazer? retirar-se para o Porto — era 

claro! Ficar seria d^ma inconveniência 

verdadeiramente compromettedora. 

Mas Soares, que continuára a ler a 

carta, interrompeu-se de novo: 

— E' amanhã com effeito que tenho 

de ir. . . E ainda bem que o snr. doutor 

por aqui está para fazer companhia á Er- 

melinda, que fica sósinha... 

O abbade olhou-o um tanto pasmado. 

Alfredo, muito vermelho, sem saber bem 

o que dizia, resmoneou umas palavras 

confusas de excusa e de agradecimento. 

— Máu!... Deixemo-nos de cerimo- 

nias, snr. doutor, respondeu-lhe Soares, 

deixemo-nos de ceritnonias. Isso não está 

no nosso ajuste... É" um favor que me faz 
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ficando—creia... O snr. doutor entretem 

muito a Ermelinda com as suas historias... 

E dia então, coitada ! que lhe custa tanto 

ficar só... 

— O' snr. Soares... é muita honra... 

agradecia o administrador, fazendo por 

disfarçar o intimo contentamento. 

Ermelinda entrava, e então o abbade 

chamando de parte o irmão disse-lhe em 

voz baixa: 

— O' Joaquim, não me parece lá muito 

corrente ficar o homem aqui assim com a 

Ermelinda... É uma rapariga nova... 

Soares olhou-o pasmado. 

— Ora o que tu quizercs! disse elle. 

Pois tu ês capaz de duvidar da Erme- 

linda 

E estas ultimas palavras tinham^um tom 

de agastamento. 
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— Não, homem de Deus! Não te zan- 

gues! Eu não duvido nada... Mas, já 

vês, pôde fallar-se... pôde dizer se... 

Sempre é desagradarei. 

— Quem falia lá cousa nenhuma, Igna- 

cio! Então toda a gente não sabe quem é 

minha mulher ?! 

— Pois não te digo que não, tor- 

nava o padre. Mas olha que isso não é 

grande cousa... Ao menos podia vir para 

ahi a mãe fazer-lhe companhia... Era 

mais decente. .. Não dava tanto nas vis- 

tas. 

— Tu estás a brincar?! replicou o 

brazilciro, erguendo a voz. Eu fazia lá tal 

cousa. Isso era uma desfeita para a Er- 

melinda e para o doutor Sampaio... era 

desconfiar d^lles.. .pôr-lhes uma guarda 

á vista... Que disparate! — Homem, 
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concluiu, não me incommodes mais com 

essas tolices. .. 

— Bem, bem... murmurou o ab- 

bade. s 

E voltaram ambos para ao pé da mesa. 





XVI 

Soares partiu para o Porto na tarde se- 

guinte. 

O abbade, Francisco da Silva e a 

mulher tinham vindo á Cardenha despe- 

dil-o, e a pedido de Ermelinda passaram 

a noite com ella. Logo depois de servido 

o chá, Alfredo deu-lhes as boas noites e 

retirou-se ao seu quarto. Ahi, porém, foi 
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sentar-se no vão da janella para'lhes espiar 

a saída. Cousa de uma hora depois, sen- 

tiu abrir o portão. Espreitou : e ao luar 

distinguiu os tres vultos seguindo a larga 

rua central do jardim. 

Sem perder um momento foi collar o 

ouvido á porta do quarto. Absoluto silen- 

cio. Abriu cautelosamente um dos baten 

tes e olhou : lá ao fundo, no extremo do 

grande corredor, viu ainda luz na sala 

onde habitualmente se passavam as noi- 

tes. Ermelinda estaria só? Eis o que o 

preoccupava. Escutou a ver se presentia 

algum ruido de vozes. Nada : tudo ca- 

lado. Encheu-se de animo e, pé ante pé5 

dirigiu-se vagarosamente para a sala. 

Ermelinda estava sentada n'um sofá, 

com um bordado esquecido no regaço. 

Parecia meditativa e concentrada. Espe- 

ral-o-ía ? Esta idéia animou-o a mostrar se. 
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— Está só? disse da porta a meia voz. 

Ella olhou-o com um ligeiro movi- 

mento de sobresalto. 

— Estou,respondeu .'implesmente. En- 

tre. 

Alfredo entrou cerrando a porta atraz 

de si. Dirigiu-se ao sofá e sentou-se ao pé 

de Ermelinda tomando-lhe as mãos. 

— Emfim ! exclamou i-duma emphase 

Vidicula. 

Ella abandonou-lhe as mãos e fi- 

tou-o, sorrindo lascivamente. Alfredo per- 

cebeu então que as palavras eram inúteis 

e até cômicas em tal momento. Appro- 

ximou-se mais, tremendo de commoção, 

e a sua bocca procurou nervosamente 

a d^lla. Collaram-se os lábios n^m beijo 

longo e mudo, Ermelinda deitou lhe as 

mãos aos hombros, Alfredo estreitou a 

contra si n^rn abraço convulsivo .. 





XVII 

Nas quatro noites que Soares passou 

fóra de casa, Alfredo pela volta da uma 

hora cosia-se com a parede do longo cor- 

redor, entreabria a porta do quarto de Er- 

melinda e fechava-a depois por dentro. E 

até ás quatro, cinco horas da manha, o lei- 

to conjugai era deshonrado nos delírios 

d'um adultério, que uma lubricidade insa- 

l 
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ciada alimentava. Ermelinda tinha o cuida- 

do d: preparar o despertador para os alar- 

mar antes que os creados acordassem, po- 

dendo surprehender Alfredo. E era o seu 

i ufo metallico, áspero e irritante, que os fa 

r.ia despegar dos braços um do outro, meio 

embriagados de prazer, ainda com beijos 

. vagos c fiouxos, como as ultimas pétalas 

caídas da flòr desfolhada dos seus dese- 

jos. . . 

E nas manhãs seguintes Ermelinda ti- 

nha a mesma impassibilidade serena do 

costume, o mesmo ar natural e innocente, 

como se tivesse passado a noite na com- 

panhia do marido. Alfredo, porém, tra- 

hia se ás vezes nos seus rubores súbitos, 

nos seus receios deante dos creados, na 

frieza estudada que afiéctava para com a 

amante, e nos longos silêncios de que nada 

o podia tirar. 
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De dia, para fugir d teutação de um 

encontro, de uma scena que os podesse 

comprometter, Alfredo saía para a ad- 

ministração, onde ficava longas horas es- 

tirado deante da sua banca, manejando 

machinalmente a faca do papel, com os 

olhos fitos no tecto, entregue d divagação 

das doces recordações da noite. A^s ve/.es 

atacava-o um desejo súbito, sentia a sua 

carne espicaçada pelo aguilhão do prazer 

e inconscientemente, erguendo sé, diii- 

gia se para a porta, como para fugir d^li, 

correr d Cardenha, tomar ErmeÜnda nos 

braços e n,um contacto longo, peito con- 

tra peito, os lábios collados, o olhar ma- 

gneticamente fixo, aniquilar-se n^m des- 

maio voluptuoso, expandir a seiva do seu 

amor n'uma florescência ardente de beijos. 

Mas ao sentil-o tocar no fecho da porta, 

corria pressuroso o continuo' ca adminis- 
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tração a saber se o snr. doutor queria al- 

guma cousa. 

— Chame-me o snr. Guedes, dizia 

elle. 

Eo snr. Guedes — o escrivão — en- 

trava desfazendo-se em cortezias. Alfredo, 

para dizer qualquer cousa, fazia-lhe algu- 

mas perguntas sobre o expediente e vol- 

tava de novo á sua concentração de na- 

morado saudoso. 

Em casa Ermelinda fazia a sua vida 

habitual, n'um absoluto descanso intimo, 

como se nenhum acontecimento grave ti- 

vesse modificado as condições moraes da 

sua existência. E quando Sampaio appa- 

recia ao jantar dava-lhe deante do creado 

um aperto de mão de uma delicadeza 

fria, sem córar, sem trahir em nada o se- 

gredo do seu adultério. 

Mas ao fim do quarto dia de ausência 



O brasileiro Soares 228 

Soares appareceunaCardenha, de guarda- 

pó de linho, todo empoeirado, no char-à- 

bancs da carreira. E ali deante do amante, 

que sentia um calafrio de medo, misturado 

com uma picada de remorso, ao rever a 

corpulencia athletica e a larga face bon- 

dosa do brazileiro — Ermelinda lançou-se 

aos braços do marido e, procurando-lhe a 

face n^m beijo tranquillo, disse-lhe sem 

aíTectação, com um carinho natural: 

— Tens-me feito tanta falta, Joa- 

quim!... 

Alfredo pasmou comsigo mesmo de 

tanto cynismo ! Quasi lhe custava a acre- 

ditar que fosse elle o primeiro amante 

d^ssa mulher, que parecia ter já uma 

larga pratica, um habito completamente 

educado dos disfarces, das comédias da 

traição conjugai. Elle é que era o fraco, 

o ingênuo, a creança—i^aquella conquista! 
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Ape7ar das suas exteriores fanfarronadas 

domjuanescas, Ermelinda fora na verdade 

a sua primeira victoria nas grandes bata- 

lhas do amor. Tinha namorado algumas 

mulheres casadas, mas simples coqiieítes, 

com as quaes nunca havia passado além 

dos modestos limites d^lgumas trocadelas 

d^lhares. E assim ia percebendo vaga- 

mente o mysterioso caracter de Ermelinda, 

e, no fundo dasua alma, descobria-se como 

escravisado por aquella mulher, sem sen- 

timento e sem coração, que lhe dava ape 

nas a sua carne—egoistamente ecom o fim 

exclusivo de satisfazer a sensualidade da 

sua organisação de hetaíra. 
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O administrador voltou ao Porto, e de 

lá todos os dias escrevia á amante longas 

cartas, cheias de uma pieguice babosa 

desde o Meu anjo, com que abria a epís- 

tola, até á assignatura com que a fechava. 

Mas para Ermelinda começavam cedo 

os espinhos do adultério. Sentia-se inca- 
16 
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paz de vencer a repugnância que lhe ins- 

pirava o contacto do marido, e temia que 

elle suspeitasse alguma cousa atravez da 

sua frieza e dos modos seccos que ás ve- 

zes não podia reprimir. 

As noites eram para ella um tormento. 

Confrangia-se ao sentir na sua epiderme 

fina a dureza cornea e a aspereza cabel- 

luda da pellc de Soares. Parecia-lhe que 

as suas mãos de brutamontes a esmaga- 

vam, e toda aquella corpulencia hercúlea 

e boi de ceva inspirava-lhe uma repul- 

são invencível de nojo. Ás vezes quasi 

chorava ao recordar-se do corpo cffemi- 

nado e branco de Alfredo, da sua pelle 

fina e setinosa, de todos os seus requin- 

tes de goso — essa arte delicada que elle 

punha nos seus contados, nas suas cari- 

cias, nos seus longos beijos demorados, 
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que soavam docemente, como uma queda 

vagarosa de gottas d^gua no mármore de 

uma taça. 

E, sem se poder reprimir, desprendia- 

se-lhe dos braços, pretextando uma dor 

de cabeça, uma indisposição ; mas recon- 

siderava depois, e era i^um duro sacrifí- 

cio que lhe supportava os beijos grossei- 

ros. Mais tarde quando o presentia ador- 

mecido, roncando como atrompa de um 

musico principiante, encolhia-se contra o 

lado opposto da cama e, ao adormecer, os 

seus lábios contraíam-se, como procurando 

no sonho a bocca fresca e o hálito puro 

do amante. 

No dia seguinte só respirava quando 

via o marido caminho do rio Leça, a 

choutear na sua égua lanzuda. 

Foi durante um destes passeios de 

Soares que Alfredo apparéceu um dia na 
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Cardenha. Havia uma semana que se não 

viam: Alfredo não viera de proposito du- 

rante esse tempo para não excitar suspei- 

tas. 

Ella viu-o da janella subir a escadaria 

ao fundo do jardim e, tremula de prazer, 

fez lhe signal para que subisse depressa. 

E sem mais precauções, apenas elle entrou 

na sala, fechou a porta por dentro e ati- 

rou-se-lhe aos braços, caindo ambos em- 

briagados e felizes sobre o largo sofá de 

reps. 

D^hi em deante a paixão de Alfredo 

e o erotismo de Ermelinda esqueceram 

todas as conveniências e precauções. Bei- 

javam-se nos corredores, nos vãos dasja- 

nellas, entre as arvores do jardim, e na 

ausência de Soares a toilette azul era o 

seu refugio, a sua alcova—0 seu ttitiho, 

como Alfredo "dizia alambicadamente. 
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Este ia ao Porto e voltava ás vezes 

no mesmo dia, pretextando trabalhos elei- 

toraes. De resto passava as manhãs, as 

tardes e as noites na Cardenha, dando 

fugidas á administração, onde assignava 

os officios que o snr. Guedes lhe apresen- 

tava. 

O seu arrojo crescia perigosamente. 

Ermelinda combinára com Alfredo entre- 

vistas noctumas na toilette azul. O quarto 

tinha uma porta para o aposento conjugai 

e outra para o corredor. De forma que se 

Soares acordasse de repente e désse pela 

falta da mulher na cama, esta desculpar- 

se-ía com uma indisposição qualquer que 

a obrigára a levantar-se, ao passo que 

Alfredo pelo corredor se safaria sem pe- 

rigo para o seu quarto. 

E assim se encontraram umas poucas 

de vezes, sem que Soares despertasse. 
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Uma noite, porém, Ermelinda, sem 

querer, deixou tombar uma cadeira con- 

tra uma commoda. O silencio adormecido 

da casa augmentou o estrondo do choque, 

e Soares murmurou da cama, n'uma voz 

de somno: 

— O' Ermelinda... 

Alfredo, enfiado, eclipsou-se pela porta 

do corredor, emquanto a amante com o 

maior sangue frio respondia ao mari- 

do: 

— Sou eu que ando aqui; não te as- 

sustes. Estou com uma dôr de cabeça !... 

Vim vêr se me passava com agua de Co- 

lônia. .. Eu já me deito,.. 

— O' filha, que te constipas!... ob- 

servou-lhe com voz affectuosa o marido. 

E ella serenamente, com o castiçal em 

punho, dirigiu-se á cama. 

— Estás tão vermelha... disse elle ao 
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vêl-a de perto... Mas ficas assim mais 

bonita. 

E beijou-a. 

Era a febre de uma hora de amor nos 

braços do amante—a dois passos do leito 

onde o esposo adormecido roncava o ho- 

nesto somno da sua fidelidade! 
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Dois mezes durou esta vida. O seu 

acanhamento transfortnára-se r^um arrojo 

descarado. Agora até nas costas de Soa- 

res se beijocavam, ou de longe, na pre- 

sença d^llc, sorriam lascivamente um para 

o outro. 

Por vezes Alfredo fallava em procurar 
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casa, mas Soares oppunha-se sempre, 

pois que amiudadamente precisava da in- 

tervenção do administrador nos seus ne- 

gócios. 

Os moleiros do Leça faziam uma 

guerra aberta á fabrica de papel, e ti- 

nham-se realisado capturas de homens 

que destruíam de noite as construcções 

principiadas, sangravam as aguas do rio, 

ou tentavam incendiar as pilhas de ma- 

deira. Para tudo isto a cooperação e a ami- 

zade do administrador eram indispensá- 

veis. 
I 

Mas o publico ía rosnando d'aquella 

longa hospedagem e o proprio Francisco 

da Silva, com o seu scepticismo de aldeão 

manhoso, dissera um dia ao abbade : 

— Homem, o Joaquim é decidida- 

mente tolo. Todos sabem que a Ermelinda 
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é uma mulher dejuizo. Mas, com mil de- 

mônios ! chegar assim a estopa para o 

lume parece-me asneira... 

— Já lh'o disse, mas tu que queres? 

exclamava o padre desolado e triste. 

E ambos encolhiam os hombros. 

O presidente da camara, um cirurgião 

cheio de finura e de malícia, a quem na 

terra chamavam o Mestre Raposa, também 

certa vez em doce cavaco familiar com os 

collegas, antes da sessão camararia, lar- 

gára a sua piada sobre o caso : 

— Na verdade, o Soares da Carde- 

nha recebe como poucos. E' casa, meza, 

roupa lavada... e esquentador para a 

cama. 

E os snrs. camaristas haviam rido 

muito com a chalaça. 

Por outro lado a snr." Joaquina do 

Beirai fazia á porta da sua tenda os mais 
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desbocados commentarios sobre as intimi- 

dadesdo administrador com a Ermelinda: 

— Olá! a rola já tem rolo... Ah! 

ah! ah! Eu bem o dizia... Anda-me as- 

sim, filha! que a vidinha são dois dias e 

o que se leva d'este mundo, é o rico corpo 

consolado... 

E estes ditinhos repetiam-se a cada 

instante. 

Mas onde a cousa se tornou deveras 

notada foi na romaria da Santa Eufemia. 

Havia muito que Soares fallava n^sse 

passeio ao administrador. 

— E' preciso ir lá um dia. E' um sitio 

lindissimo... Olhe que ha de gostar, verá. 

De maneira que, quando o abbade 

disse uma vez na Cardenha que a festa 

da Santa Eufemia era no domingo se- 

guinte, assentou-se em que o passeio fosse 

n'esse dia. 
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Iriam todos r^um char-à-bancs. Leva- 

va-se o jantar no carro e comia-se por lá 

n^ma bouça, debaixo dos pinheiros, se 

o dia estivesse bonito. 

Alfredo lembrou que se fizesse um 

pic-nic. E para pôr em destaque deante 

de Ermelinda os seus costumes civilisados 

acrescentou: 

— Eu cá dou o Champagne. 

Mas o Ricardo, que era casca grossa 

e portuguezão á antiga, revoltou-se con- 

tra a proposta : 
— Deixemo-nos d'esses extrangeiris- 

mos, amigo doutor. O que ha de ser é 

uma boa merenda á portugueza... Peixe 

frito... obello salpicão... uma boa posta 

de lombo e vinho — cá do verdasco. .. 

que é o nosso Champagne. 

— Anda-me assim! disse o brazileiro 

rindo. Isto por aqui, snr. doutor, é tudo 
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Portugal velho... Eu cá sou também pela 

merenda. 

E assentou-se misto. 

Na vespera fui na Cardenha um dia 

de azafama. Soares queria que se fosse 

cedo para gosar o fresco da manhã, dizia 

elle. E por isso toda a noite se lidou na co- 

sinha na confecção d'esse jantar empanzi- 

nador, feito segundo as praxes da nossa ve- 

lha culinária provincial. Era comida para 

se servir a'um refeitório de frades bernar- 

dos. Ia preparado um leitão para se as- 

sar no espeto, ia o alguidar da sarrabu- 

Ihada, a classica cabidella, a boa peça de 

lombo com as competentes rodelas de li- 

mão, não sei quantas pescadas fritas ás 

postas — tudo isto em terrinas, travessas 

e alguidares, dentro de grandes cestos co- 

bertos por toalhas frescas cheirando a la- 

vado. 
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Ao anoitecer, quando o Ricardo, que 

chegára do Souteilo no seu macho hespa- 

nhol, subia as escadas da Cardenha, disse 

ao sentir o cheiro forte das frituras que 

se espalhava por toda a casa : 

— Olá I já se anda com as petisquei- 

ras ás voltas... Bom signal!... bom si- 

gnal! 

E franzia o nariz, aspirando com uma 

voluptuosidadc de glutáo esse perfume 

consolador de cosinha farta. 

Na manhã seguinte, logo ás seis horas, 

o chaV-à-bancs do Zé Coxo, puxado por 

tres pilccas castanhas, com ramos de car- 

valho nas colheitas por causa da mosca^ 

entrou pelas ruas do jardim e veio parar 

á porta de casa. 

O cocheiro passou as guias á roda do 

ferro do travão, saltou abaixo da aimofa- 

da, enrolou um cigarro e ficou-se a passeiar 
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deante da porta, á sombra das latadas, 

atravez das quaes a luz se coava esbati- 

da, amaciada em tons verdes, n'uma pe- 

numbra recolhida. Lá fóra chilreavam os 

passaros, as grandes magnoüas erguiam 

as suas folhagens paradas, ainda humidas 

do orvalho, reluzindo ao sol na serenidade 

fresca da manhã, e sobre a agua immo- 

vel e polida do lago, onde as verduras 

se reflectiam profundamente, dois cysnes 

brancos nadavam deslizando com suavi- 

dade, n'um fundo de paizagem idyllica. 

Soares, que sentira o rodar do carro, 

appareceu á janella. 

— Já ahi estás, ó Zé Coxo? pergun- 

tou de cima. 

— A's ordens, patrão 1 respondeu o co- 

cheiro descobrindo-se. 

Momentos depois as creadas em ves- 

tes domingueiras, larga roda de saias, 
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muito oiro ao pescoço, assomavam ás 

portas com grandes cestos á cabeça. O 

Zé Coxo, de pé na ahnofada, acondicio- 

nava os volumes no tejadilho, com todo 

o cuidado, dizendo a sua laracha ás ra- 

parigas. 

Mas Soares appareceu também com 

dois creados, cada um dos quaes trazia 

um gordo garrafão revestido da sua res- 

pectiva couraça de verga. 

— Isso lá para cima, ó Zé. .. Olha 

que fique bem seguro, disse para o co- 

cheiro. 

E dando de cara com o Ricardo, que 

havia muito tempo passeava no jardim, 

perguntou lhe sorrindo, mostrando-lhe os 

garrafoes: 

— Chegarão ?... 

— Para mim hão de chegar... res- 

pondeu o medico n^m gracejo de bebedor 
'7 
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de fama. —Mas isto vão sendo horas... 

Quando não depois aperta ahi o calor, e 

com o pó da estrada nem o diabo se 

agüenta. Esse raio dVsse Ignacio ainda 

não appareceu ?.. . E o Francisco e a 

Maria ?... 

— Elles ahi vcem todos, disse Soares 

olhando ao fundo do jardim.—Bem. Vou 

ver se o doutor se mexe. A Ermelinda já 

está prompta. 

Ostres vinham radiantes: Francisco da 

Silva envergava a roupa de panno fino,com 

o chapéu alto, muito lustroso, que depois 

da sua elevação ás grandezas da vida pu- 

blica arvorava sempre nos dias festivos 

ou solemnes. O abbade cuidadosamente ' 

escanhoado, todo domingueiro, volta muito 

azulada, seguia-o, trazendo na mão um 

sacco de damasco — um dos seus luxos I 

— onde se guardavam a batina nova, os 

« 
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sapatos de fivela e as meias altas, porque 

tinha de tomar parte na festa. E a snr.4 

Maria do Rozario pozera a sua manta 

de renda e o vestido de seda preta, uma 

rica peça que tinha mandado fazer ao 

Porto, quando foi do casamento da fi- 

lha. 

No carro estava tudo em ordem. O 

Zé Coxo dava as ultimas voltas á corda 

que cingia e segurava ao toldo os cestos 

da comida e da louça, a snr." Maria do 

Rozario tinha já tomado o lugar ao fundo 

d'üm dos bancos, quando a Ermelinda 

desceu a escada lentamente, entre o ma- 

rido e o administrador, conversando em- 

quanto abotoava com vagar as altas luvas 

de pelle da Suécia. Vinha muito bonita; 

— um vestido de voile azul guarnecido 

com largos galões brancos, e um pequeno 

chapéu de campo com um ramo de myo- 
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sotis a um lado, meio encoberto pelo 

grande véu de gaze. 

D^hi a um instante o carro rodava 

pela estrada, entre as bouças polvilhadas 

por essa luz rosea da manha, que as agu- 

lhas dos pinheiros tamizam finamente. 

Iam todos n^ma alegria despreoccu- 

pada de excursão, sacudidos pelos sola- 

vancos das sob-rodas, rindo, conversando, 

acariciados pelo ar fresco, que fazia tre- 

mular vivamente as pontas do véu branco 

de Ermelinda. 

De instante a instante deixavam para 

traz grupos de romeiros, as mulheres pe- 

neirando grandes rodas de saias negras, 

com os lenços vistosos cruzados no seio, 

onde reluziam os enormes corações de fi- 

ligrana d^iro, os homens de chapéu bra- 

guez para a nuca, collete desabotoado, ca- 

saco ao hombro, marmeleiro ferrado na 
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mão e a viola passada a tiracolo por um 

cordão vermelho. E aqui ou acolá, arras- 

tando-se entre as muletas ou sobre jumen- 

tos lanaudos, magros e cobertos de mata- 

duras onde as moscas pousavam, alguns 

mendigos esquálidos, de aleijões repugnan- 

tes e monstruosos, como os pobres de 

Collot, seguiam miseravelmente pedindo 

esmola, com as suas lamúrias que se ar- 

rastavam n'uma melopeia chorada. 

Das casas que bordavam a estrada 

mulheres cm pé, encostadas ás hombrei- 

ras, rodeadas da pcquenada em camisa, 

olhavam pondo a mão em viseira sobre 

os olhos, por causa da luz. portas das 

tabernas viam-se grupos pittorescos de ro- 

meiros, que paravam para beber. Cá fóra, 

presos á argola, os garranos atarracados 

e as gordas éguas, de sellotc e retranca, 

enxotando a mosca com a cauda, en- 
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chiam-se gulosamente da herva fresca, que 

um rapaz lhes despejava aos braçados na 

mangedoura ; e um ou dois carros d'aspc- 

cto poeirento e sujo, a cujas pilccas es- 

galgadas o cocheiro dava n'uma escudella 

as sopas de vinho, esperavam d porta com 

algum passageiro mais sobrio que não en- 

trara para tomar o decilitro reconfortante. 

De dentro vinha um ruido de vozes, um 

tinir de copos, a chiadeira das frituras e, 

de espaço e d'espaço. o d/in dlin d'uma 

guitarra achocalhada, que alguém afinava. 

Quanto mais se approximavam maior 

' era a concorrência. Grupos de lavradores 

a cavallo seguiam-nos, ao travado, envol- 

vidos n'uma nuvem de poeira; os romei- 

ros a pé marchavam dançando e cantando; 

outros carros, apinhados de gente até ao 

tejadilho, iam vagarosamente oscillando so- 

bre as molas duras. 
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— Muita gente, notou Alfredo. Deve 

estar animada a romaria... 

— Verá logo, verá logo, atalhou o ab- 

bade. E' assim... 

E mostrava ao administrador a mão 

direita com os dedos juntos pelas pontas. 

— A ultima vez que vim a esta roma- 

ria, observou Soares, foi no anno em que 

o pae — que Deus haja!—teve as febres e 

que a mãe, coitadinha, fez a promessa da 

novena. Vocês lembram se ? • • 
E vieram-lhe duas lagrimas aos olhos. 

— Se nos lembramos ! disseram os ir- 

mãos com voz saudosa. 

Mas o carro começava a subir ao passo 

" uma ladeira. Ermelinda e Alfredo que iam 

conversando animadamente, aproveitan- 

do o estrepito que as rodas travadas fa- 

ziam na descida — calaram-se de súbito. 

O abbade notou que a sobrinha ia 
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um tanto vermelha. Que diacho estariam 

elles a cochichar ?. .. E lá com os seus bo- 

tões ía remoendo os conselhos que em 

tempo dera ao irmão. Os outros, porém, 

entretidos, não> reparavam em nada e a 

conversa generalisou-se, fallando se na de- 

cadência dasfestas populares, sempre com 

recordações do passado, evocadas n'essa 

eterna phrase saudosa — A'o meu tempo... 

— phrase com o que os velhos se vingam 

dos annos, condemn.ando o presente. 

— Estamos perto, notou o Ricardo. 

Subida esta rampa temos de nos apear. 

Para cima vae-se á pata, que não ha es- 

trada para carros. 

Com eífeito um momento depois o 

char à-bancs parou á porta dhtma tasca, 

atulhada de gente. Outros carros espera- 

vam com as lanças nuas, sem cavallos. 

Sentia-se já um borborinho dhirraial pro- 
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ximo, rufos de Zé P'reira, estalos de 

foguetes, pregões de vendeiras e as notas 

asperas das gaitas de barro sopradas pe- 

los garotos. 

Os Soares apeiaram-se. As duas crea- 

das e o creado, que vinham na almofada, 

carregaram com os cestos c os garrafões. 

O abbade tomou então a dianteira e, se- 

guidos dos creados, mettcram por uma- 

vereda ensombrada de carvalheiras, que 

ía n^ma curva larga colleando ascencio- 

nalmente a collina. 

Dhim lado e doutro, debaixo das ar- 

vores, enfileiravam se as vendeiras com os 

seus taboleiros cobertos de toalhas bran- 

cas, oííerecendo as cavacas doces, a re- 

gueifa de Vallongo, o pão de ló de Mar- 

garide; e os cantineiros ambulantes circu- 

lavam apregoando a fresca limonada. 

hToutros pentos cm tascas armadas com 
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pannos e esteiras, onde se fritava peixe, 

via-se ao. fundo o taberneiro de mangas 

arregaçadas, debruçado sobre a pipa cal- 

çada por duas achas, enchendo successi- 

vamente ao torno os grandes cangirões 

que se despejavam nas guellas dos fre- 

guezes. E entre a multidão os quinqui- 

Iheiros, cercados de gaiatos bulhentos, 

• vendiam-lhes assobios, cometas de barro 

ou anneis de chumbo. 

A' sombra dos pinheiros, grupos ale- 

gres e ruidosos merendavam sentados no 

chão, emborcando canecas de vinho verde, • 

tasquinhando com gula a grossa chouriça 

acompanhada a grandes nacos de borua, 

emquanto presas pelas redeas aos ramos 

das arvores algumas pobres cavalgadu- 

ras, melancholicas, somnolcntas, abatidas 

por uma longa marcha, tosavam o matto 

para entreter a forhe. 
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Os Soares iam subindo, acotovelando- 

se com a multidão, cumprimentados por 

um ou outro conhecido, com quem topa- 

vam, trocando uma saudação cordeal. O 

abbade, que ía á frente, apressava o passo 

com receio de não chegar a tempo para a 

festa ; Soares conversando com Francisco 

da Silva qvocava.recordações da sua in- 

fância, d^ssa novena a que ali fora com 

a mãe; e o medico, um velho satyro bru- 

tal, deitava olhadelas concupiscentes ás ra- 

parigas bonitas, trigueiras, de ancas largas, 

seio repolhudo, olho negro e quente, que 

a cada passo encontrava em recantos dis- 

cretos, derriçando com os conversados. 

Quasi ao alto da subida o administra- 

dor offercceu o braço a Ermelinda, que 

esta marcha difficil fatigára. E quando 

nMma volta do caminho attingiram a pla- 

taforma da collina, saindo de repente da 
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penumbra esverdeada do arvoredo para a 

plena luz e para o grande ar d'um ceu 

desafogado, pareceu-lhes que a alma se 

lhes dilatava nhim largo hausto de vida. 

A seus pés desdobrava-se uma extensa 

massa de pinhaes, alastrada nhtma area 

de léguas, rolando de socalco em socalco 

em cachoes immoveis- de verdura som- 

bria, como os redemoinhos dhtma tor- 

rente. Ao fundo, debruado pela orla bran- 

ca do areai, o horisonte estendia-se, mor- 

rendo t^essa indecisão de linhas de entre 

mar e ceu, que se confundem esbatendo-se 

levemente n^ma aguada azul. E no con- 

torno suave da costa, arredondada em ba- 

hia, as casas brancas das povoaçoes ma- 

rítimas reluziam ao sol, com manchas ber- 

rantes de telhados vermelhos,.. 

— Que lindo! disseram os dois quasi 

a um tempo. 
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E as suas almas, enlevadas n'esse ex- 

tase espiritual que dcá a contemplação dos 

horisontes largos vistos d^ma eminenci a, 

sentiam-se como que alliviadas do natura- 

lismo grosseiro d'aquella orgia aldeã, que 

acabavam de atravessar. 

Mas o abbade, que os viu parados, 

chamou-os. Era preciso irem á festa. O 

seu amigo cura já os esperava. Tinham 

um bom logar ao pé da sacristia. E os 

dois lá marcharam em direcção á capella, 

uma ermidinha pobre, caiada de branco, 

com portão verde e uma pequena torre 

onde um pequeno sino repicava festiva- 

mente. O adro, Juncadodefuncho, tinha á 

entrada arcos de murta enastrados de gran- 

des jarros,de pétalas nevadas e frescas. Em 

roda algumas tascas e barracas de arraial. 

E por toda a parte um apinhamento de 

gente alegre, um batuque continuo de 
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danças espinoteadas ao som das violas, 

e sobre os fatos de panno negro ou de 

cutim pardo dos homens os salpicos dos 

lenços dominguciros das mulheres, n^m 

mosaico movimentado de cores vivas e 

cruas. 

Na capella o aperto era grande. Aba- 

fava-se. Mas deante do abbade e do ad- 

ministrador, aquella massa de gente em- 

pilhada abria um estreito carreiro, por 

onde os Soares foram seguindo até a sa- 

cristia. A cerimonia ia começar. No thro- 

no, sobre o altar-mór, erguia-se a imagem 

da santa padroeira, rodeada de palmitos 

em vasos azues c de ciriosaccesos, sobre o 

fundo .vermelho d^m docel de damasco. 

Sentia-se o cheiro característico das egrejas 

em festa—cheiro de flores, de incenso, de 

cera derretida e de corpos transpirados. Os 

Soares tomaram logar n^m banco ao pé do 
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altar-mór, e ahi casualmente o administra- 

dor ficou junto de Ermelinda. Isto não 

passou desapercebido ao mulherio, ali- 

nhado nas primeiras filas. Lá estava com 

o seu lenço muito gommado c o capote 

domingueiro a snr." Joaquina do Beirai, 

que com um sorriso malicioso fez um 

signal expressivo d sua comadre Justina : 

— Hein? lá está ella com o amigo... 

E a outra, com esse despeito profundo 

da plebeia que vê áburguezar-se uma mu- 

lher da sua condição, respondeu com os 

dentes cerrados, n,um ar de honestidade 

offendida pelos torpes exemplos do mundo: 

— Não que sempre deu n^ma.... 

D^ihi a pouco todo esse pequeno 

mundo cochichava, sorrindojdeitandoolha- 

delas furtivas para o grupo dos Soares. 

Ermelinda percebeu claramente onde essas 
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frechadas d^ma ironia grosseira vinham 

bater. Era claro que já na aldeia se mur- 

murava da familiaridade de Alfredo na 

casa da Cardenha. E ella receiava que 

essas murmurações chegassem por qual- 

quer via aos ouvidos da família. Esse fa- 

cto poderia acordar no espirito do ma- 

rido ou dos tios suspeitas que os levassem 

á descoberta da sua falta. 

Porisso toda a festa foi para ella um 

martyrio. Perdera a sua serenidade habi- 

tual. O livro de missa tremia-lhe nas 

mãos, e os seus olhos repassavam deze- 

nas de vezes a mesma pagina sem lerem 

uma. só palavra. Depois da sua culpa era 

a primeira vez que apparecia em publico 

com o amante, a primeira vez que osten- 

tava as suas intimidades com elle, deante 

de testemunhas extranhas, sem a benevo- 

lência amiga e crédula dos parentes. Sen- 
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tia-se espiada, descoberta, escarnecida, 

discutida brutalmente por esse mulherio 

mexeriquciro, que desprezava. As orações 

da missa cantada, a musica, o sermão— 

tudo isso lhe vinha bater aos ouvidos 

como um som indistincto, uma resonan- 

cia de barulhos longínquos. Os minutos 

pareciam-lhe séculos. Não via fim a essa 

tortura. E uma vez que Alfredo, massado 

d^quella longa cerimonia, se curvou para 

lhe fallar ao ouvido, ella respondeu-lhe 

seccamente a meia voz; 

— Cala te. Olha que nos descobrem... 

O administrador empallideceu. De sú- 

bito a difficil situação em que se achavam 

mostrou-se clara e nítida ao seu espirito. 

E, como Ermelinda, suspirou pelo mo- 

mento em que se podcsse vêr fóra d^ssa 

exposição,terriveImentecompromettedora. 

Assim, quando a festa acabou, senti- 
■ 8 
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ram-sealliviados,comodesopprimidosd'um 

pezadello esmagador. Alfredo afastou-se 

discretamente e veio conversar com o re- 

gedor de Simaes, que o comprimentára 

do fundo da capella. Ermelinda mais tran- 

quilla ficou-se ainda ao pé da mãe, con- 

centrada, resando. 

Mas o abbade, que fora deixar os pa- 

ramentos á sacristia appareceu com o cura. 

— Vá, vamos á comezaina, disse elle, 

que estou a morrer de fome. Aqui o pa- 

dre Antonio offerece-nos o passai, onde ha 

uma latada que é um regalo. E' a dois 

passos d^qui. Não se pôde arranjar me- 

lhor. .. 

—Lembras bem, notou Soares. Está-se 

lá mais á vontade, sem que todo o mundo 

nos venha metter o nariz nos pratos. 

— E' melhor, é... disse Ermelinda, 

que achava n^ste alvitre a sua salvação. 
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O passai era um quintetro pequeno, 

pegado á residência do cura, logo no pri- 

meiro declive da vertente do monte. Do 

muro, sobreposto em terraço a um socal- 

co, via-se ao fundo, entre os pinheiros, 

uma nesga de mar. Havia uma latada 

cheia de sombra, debaixo da qual um fio 

d^gua pura corria d^ma pequena cascata, 

com os seus musgos, os seus seixos e o 

seu respectivo S. João, de barro pintado. 

Era um recolhimento fresco de cerca de 

convento, um retiro discreto onde o ba- 

rulho d^ssa violenta kermesse meridional 

chegava esmorecido e confuso. 

O cura, um padre gordo, nedio, epicu- 

rista, amando as boas merendas e as ses- 

tas calmas, especie de anachronismo fra- 
t 

desço, preciosa reviviscencia dos monges 

bcrnardos, espessos, fartos e felizes, fazia 

rasgada e cavalheirosamente as honras do 
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seu passai. E todo amave! offerecia a co- 

sinha para se assar o leitão e aquecer a 

comida. As creadas, ajudadas pela ama 

do cura, uma matrona branca e fresca- 

Ihota, estenderam a toalha sobre a'larga 

mesa de granito, que havia junto á cas- 

cata ; e o Ricardo, com todo o cuidado 

d^m escrupuloso devoto do Baccho mi- 

nhoto, foi mergulhar os dois garrafões do 

vinho verde, para os refrescar, na pequena 

taça, onde a agua caía. 

Tinham trazido cadeiras. Sob a fres- 

cura acariciadora da latada, entre o tilin- 

tar dos copos, dos pratos e dos talheres, 

que as creadas dispunham sobre a mesa, 

animára-se o cavaco. Fallou-se da festa, 

do sermão, da musica, fallou-se do tem- 

po, do aspecto das searas, das probabili- 

dades d'um S. Miguel farto, da maturação 

da uva — toda uma mistura d^ssumptos 
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ecclesiasticos e rústicos, que faíuam o ex- 

clusivo interesse d'aquella pequena roda 

de padres e lavradores. O administrador, 

que desde a scena da egreja se quizera 

mostrar indiíferente a Ermelinda, metteu 

também a sua colhcrada, falLndo muito 

de papo da crise agrícola, do estado dos 

mercados, das quintas regionaes e doutras 

formulas e cousas burocráticas, a que no 

governo civil se chamava a questão da 

agricultura. 

Era perto d'uma hora da tarde. Lá 

fóra a romaria redobrava de animação. 

Sobre o quinteiro recolhido e tranquillo 

passava uma onda sonora, feita de todos 

oa ruidos d^ssa festa orgiaca. Come- 

çou-se o jantar, para o qual o cura offe- 

recera a sopa, uma terrina enorme cheia 

do mais appctitoso caldo verde. Houve 

um momento de silencio—essa concentra- 
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cão exclusiva do homem esfomeado em 

frente do seu prato. Sentia-se o tinir dos 

talheres, a deglutição ruidosa desses co- 

miloes grosseiros e o murmúrio dormente 

da agua, pondo no ar uma nota de fres- 

cura. Mas gradualmente a conversa rea- 

nimou se. Entrou a circular o vinho verde. 

Os grandes copazios esvasiavam-se dei- 

xando nodoas arrubinadas nos beiços dos 

homens. Vinham as travessas fumegantes, 

com um cheiro forte a especies e a estru- 

gidos. Os pratos eram saudados com ac- 

clamaçóes joviaes que o vinho excitava. 

Soares, já muito animado, exigia que o 

deixassem trinchar; e atulhava os pratos 

dhim modo brutal, que chocava o admi- 

nistrador. 

— Coma-lhe e beba-lhe! dizia o me- 

dico com auctoridade. E" ca a minha re- 

ceita ... 
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E voraz, insaciável, embuchava-se de 

arroz e de grandes nacos de toucinho 

muito branco, que tremiam gordurosa- 

mente nos dentes do garfo. 

O cura e o abbade, esses comiam 

em silencio, mortos de fome pelo longo je- 

jum. Soares exprobou-lhes o mutismo: 

— O1 reverendos, isso então é só dar 

aos queixos ? 

— Regra de frade, amigo -Soares! res- 

pondeu o cura. Ou bem que se falia ou 

bem que se come... 

Mas quando se serviu o leitão é que 

a alegria chegou ao cumulo. O medico 

deteve a travessa no caminho e exclamou 

d^m modo solemne: 

— Cá essa autópsia é commigo... 

Todos riram, e elle em pé, com a gra- 

vidade dhrm professor em frente d'um 

cadaver, tomou um prato e apoiando-lhe 
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uma das bordas sobre o pescoço do Jei- 

tão, muito tostado e tenro, degolou-o com 

todo o rigor clássico d^m bom trinchante. 

Depois sabiamente desossou-o, separando 

as costellas, as pernas, as mãos, e fel-o 

servir em roda. 

O leitão foi declarado delicioso. Todos 

repetiram á exccpção de Alfredo e Erme- 

linda. O vinho verde espumava nas cane- 

cas. Um cheiro forte da comida subia da 

mesa, atulhada de pratos com viandas 

gordas. Ria se, fallava-se, gritava-se; e o 

proprio abbade, que cuidadosamente es- 

piava os menores movimentos da sobri- 

nha e do administrador, parecia porfim 

despreoccupado das suas suspeitas, todo 

entregue aos prazeres da boa mesa. 

Quando se serviu o arroz doce, o cura 

pediu licença para offcrecer um mimo da 

sua garrafeira. Era um Porto divino, de 
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1815, licoroso, aromatico, que luzia nos 

copos com reflexos de topazio. Beberam- 

Ihc rijamente. Fizeram-se saúdes. Esse 

vinho capitoso acabava de os excitar, su- 

bia-lhes á cabeça deixando-os alegrotes, 

n^tma meia embriaguez ruidosa e jovial. 

Foi assim que se levantaram da mesa, 

uns atraz dos outros, fartos, ligeiramente 

tontos do álcool, qs colletes desabotoados 

pondo á larga os ventres cheios. E aos 

grupos iam-se espalhando pelo quintciro 

do passai, fatiando, rindo, no socego do 

dia sereno, ouvindo o correr da agua en- 

tre as hortas. Ao fundo havia um pequeno 

pomar, um massiço de laranjeiras cresci- 

das. Era um canto sombrio e humido, 

discretamente afastado. Foi ahi que Al- 

fredo e Ermelinda foram ter, emquanto 

a Maria do Rosário ficava sob a latada 

conversando com a ama.do cura, e os ho- 
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mens, debruçados no muro que defron- 

tava com o mar, discutiam animadamente. 

Era o primeiro minuto que se viam sós, 

depois de tantas horas de uma approxi- 

mação vigiada com desconfiança. Em 

volta d^lles, por toda a encosta da collina, 

a festa continuava com frenesi. Ouviam-se 

as musicas, as cantigas, o sapatear das 

danças. Sentia-se o ruido d^ssa multidão 

feliz, solta á lei dos instinctos animaes, 

comendo, amando, espojando-se. E de 

todo esse monte em festa vinha como que 

um aroma embriagador de sensualidade 

forte e bruta, de naturalismo desenfreado, 

de orgia bacchica, excitada pelo vinho, 

congestionada pelo sol, mordida pelo pó 

da terra, assanhada pelo contacto dos 

corpos, tocando-se, roçando-se no empi- 

Ihamento d'aquella massa humana. 

Essa febre de luxuria barbara esquen- 
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tou-lhes o sangue. A longa repressão de 

todo o dia, o ar vivificador e fecundo da 

larga natureza, os echos d'esse delírio or- 

giaco, como os dos ritos da Venus orien- 

tal, acirraram-lhes, esporearam-lhes ru- 

demente os desejos. Olharam-se tremendo, 

e occultos entre as laranjeiras, com ©"ou- 

vido á espreita, como dois namorados 

d^ldeia, uniram-se n^m abraço, collando 

os lábios... 

Mas quando saíam d^sse retiro, onde 

se tinham afastado por minutos, viram 

deante de si o abbade, que parecia pro- 

cural-os com um ar inquieto. Alfredo fez- 

se um tanto vermelho, mas Ermelinda 

deitando a mão ao braço do padre, disse- 

lhe tranquillamente: 

— O' tio, venha vêr como estão boni- 

tas estas laranjeiras. .. 

Era quasi sol posto quando saíram do 
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passai. Muitos romeiros debandavam já, 

descendo o monte. Outros dançavam 

ainda na plataforma esperando o fogo e 

a illuminação da noite. Em baixo o Zé 

Coxo esperava com os cavallos engatados. 

Entraram, e o carro começou a rodar, 

descendo a estrada coalhada de gente, 

que se afastava aos avisos do cocheiro :— 

Eh patrão! Eh tiosinho!... 

O cansaço invadia-os. Iam todos cala- 

dos, nhjma concentração triste. Ao entra- 

rem em casa o Ricardo cambaleiava de 

somno e Soares queixava-se de dores de 

cabeça. 

Desde esse dia, porém, o caso entrou 

a ser largamente discutido na Guardeira. 

Era o thema de todos os mexericos. Não 

havia duvida, d'esta vez: todos tinham 

visto com os seus olhos aquella grande 

pouca vergonha na festa da Santa Eufemia 
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sempre juntos, sempre fallando... A gente 

séria lastimava Soares : mas os que lhe in- 

vejavam a riqueza e a sorte, vingavam-se 

escarnecendo-o e commentando injuriosa- 

mente o boato. 

Comtudo estas murmurações faziam-se 

sempre a meia voz, á bocca pequena, 

porque os Boa-sorte eram realmente um 

potentado na terra, c de resto todos jul- 

garam perigoso fallar ás claras d^sse es- 

cândalo em que figurava, como principal 

personagem, o snr. administrador... 



I 
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O abbade, a cujos ouvidos chegavam 

estas parolices de soalheiro, confrangia-se 

todo, indeciso em aconselhar o irmão, que 

lhe recebera mal as primeiras advertên- 

cias. Certo dia, porém, acirrado pelo cla- 

mor crescente da voz do povo, preoccupado 

com as suas próprias suspeitas e averigua- 
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çoes, procurou-o d hora em que o sabia 

assistindo aos trabalhos da malhada. 

Era ao meio dia. Na larga eira de pe- 

dra estendiam-se os montões de espigas de 

milho, scintillando ao sol com reflexos d^iro 

brunido. Homens e mulheres, cm linha, er- 

guiam simultaneamente os manguaes que, 

descrevendo um circulo no ar, se abatiam 

com força sobre o milho, fazendo despe- 

gar o grão. Ouvia-se o tam-pam... tam- 

pam isochrono dos malhos, como a pan- 

cada de um grande pêndulo, cortando as 

conversas dos homens e as risadas das rapa 

rigas. Os lenços vermelhos, azues ou ama- 

rellos das mulheres, cruzados no seio, al- 

ternavam com o tom uniforme das cami- 

zas brancas dos homens, atravez de cujo 

peitilho1 desabotoado se via a carne tri- 

gueira, bronzeada pelo tempo. Nos cam- 

pos, entre o réstolho, cantavam as codor- 
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nizes ou erguiam-se ruidosamente revoa- 

das de lavercas. Ao longe, d^m pinhal 

distante, vinha repercutido em echos exten- 

sos o ruido de machados entalhando-se 

em troncos seccos. E sob o azul puro, 

afogado no alagamento da luz intensa e 

crua do meio dia, bandos de pombas 

passavam n'um vôo sereno, com as azas 

abertas tocadas do sol. 

Na torre da egreja, lá em baixo, ao 

fundo do valle, soaram as tres badaladas 

do meio dia : a sineta da quinta chamou ao 

jantar e a linha dos malhadores desfez-se, 

os homens enfiando as jaquetas, as mu- 

lheres ageitando os colletes e os lenços da 

cabeça. Depois nhtma fila atravessaram o 

campo e perderam-se além no cunhai d'um 

muro. 

O abbade chegava justamente n'esse 

momento. Soares viera ao meio da eira 
19 
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e examinava na palma da mão alguns 

grãos de milho. 

—Hcin? que bella novidade, snr. padre 

Ignacio !. exclamou logo que o viu. Isto é 

que foi um anno farto e bom. Que tens 

tu a dizer a este milho amarello?... 

— Rico grão, na verdade! respondeu 

o outro encantado pelo tamanho e pela 

cor viva dos grãos de milho. 

— E dizem mal da terra! tornou o 

brazileiro, com esse amor ás cousas rús- 

ticas, que fica sempre no coração de quem 

nasceu e passou os seus primeiros annos 

no campo.—Trabalhem... trabalhem... 

Tratem-na bem, que ella agradece tudo o 

que se lhe faz. Vê lá tu este principado... 

Nas mãos do snr. Antonio da Silveira, 

que Deus tenha 1 mal lhe dava para não 

mandar comprar couves a casa dos visi- 

nhos... O dr. Cadinhos deu com tudo em 
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pantana... Vê agora como isto está. Olha- 

me para aquelle lameiro; faze favor de me 

dizer se já viste por ahi herva como aqueila? 

Olha-me essas vides d^nforcado, de que 

eu plantei os bacellos apenas comprei a 

quinta... ali abaixo, onde os vindimado- 
res estão a despegar. Hein ? que braços! ' 

onde aquillo trepa!... Isto é que é ter- 

rinha,.. — E mudando de tom: — Sabes 

do que ás vezes tenho pena? E' de não 

ter um filho a quem deixe isto, para o 

conservar com amor... Vae em tres 

annos que estamos casados, e nada... 

— Ora, homem, tens mulher nova... 

Espera, observou-lhe o irmão. 

— Hum !... duvidou o brazileiro. Já 

não creio. •. 

E houve um silencio. 

Mas o abbade approveitou a deixa 

para entrar no assumpto. 
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— Ouve, Joaquim, disse finalmente. 

Esse teu dito fez-me lembrar uma cousa 

desagradável que hontem me contaram... 

e que te diz respeito... 

— Que me diz respeito?... 

— Sim. Foi na tenda do Antonio do 

Beirai. Não sei quem fallou da tua for- 

tuna, que era pena não teres um herdeiro, 

e a descarada da Joaquina atirou com esta 

bucha:—Ora o administrador se encarre- 

gará de lh'o arranjar... 

— Ai a bêbada ! exclamou Soares, em- 

pallidecendo. 

— Isto são ditos, bem vês. Mas é des- 

agradável. Eu bem tV) préguei em tempo... 

Tu sabes o que são as línguas do mundo. 

Em o povo entrando a tagarellar... lá 

vae tudo. E' claro que toda a gente séria 

crê no juizo da Ermelinda... e na hones- r 

tidade do dr. Sampaio... Mas estas cou- 
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sas são o diabo, Deus me perdoe !... Co- 

meça-se a fallar, e tu sabes que quem 

diz um conto sempre accrescenta um 

ponto... de sorte que se este agora af- 

íirma que suspeita, o outro logo jura que 

viu. x\Ieu amigo: é precisa muita cau- 

tela!... 

Soares 'tinha voltado á sua habitual 

paz de espirito. 

— Olha, Ignacio, respondeu elle, eu 

mando ao diabo as línguas do mundo. Mal 

de mim se as attendesse! Que cada um 

viva em paz com a sua consciência e quan- 

to ao mais... deixar aldravar. Palavras le- 

va-as o vento, o que fica são as acções das 

pessoas... Em todo o caso a snr." Joaqui- 

na que tome tento na lingua, quando não 

paga-as caras... Sou manso, mas em 

me chegando a mostarda ao nariz não 

fico por mim ! — E de resto eu não ad- 
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mitto a ninguém que venha metter-se 

na minha vida. Da Ermelinda até hoje, 

como tu sabes, só tenho tido provas de 

estima e de fidelidade... Tu bem viste o 

que ella foi para mim, quando morreu o 

pae...—E vieram-lhe duas lagrimas aos 

olhos.—Eu cá fio-me no que vejo, e não 

no que as más línguas taramelam. Lá 

quanto ao administrador devo-lhe muitos 

serviços, e em minha casa tem sido sempre 

um cavalheiro. Eu raras vezes abandono a 

casa, eu cômo com elles, eu estou com 

ellcs — eu vejo tudo. Mas além d'isto — 

tu bem me conheces—não sou homem de 

duas caras: ou bem que se confia ou 

que se não confia... E, em consciência, 

julgo-me obrigado a acreditar mais na 

minha mulher e n^m homem de gravata 

ao pescoço, do que n'6ssa safada da Joa- 

quina, que é a vergonha das mulheres 
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cTesta terra. Portanto que se calem.. . e 

cuidadinho !... 

— O' homem! mas tu podias talvez 

evitar.. . balbuciava o abbade. 

— Qual evitar, nem meio evitar ! Que 

queres tu que eu faça?... Que metta a 

Ermelinda n^m convento ? que ponha no 

meio da rua o administrador?... E tudo isto 

por que motivo, por que rasão ? Pelos di" 

tinhos da snr.a Joaquina do Beirai e dou- 

tras desavergonhadas como ella !... Ora, 

Ignacio, isso não tem pés nem cabeça ! 

Ninguém me convence de que devo ter 

menos fé em minha mulher do que nas 

maledicencias do mundo. Lá isso é que 

não pega!—Deixa-te dessas tolices, Igna- 

cio... 

O padre desconcertado murmurou a 

meia voz: 

— Está bom... Basta !... 
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E meio corrido, meio revoltado contra 

a boa fé cega do irmão, abandonou logo 

o assumpto. 

Mas as murmurações não cessavam. 

Alfredo quasi se não tirava da Cardenha, 

e para os creados da casa era já indiscu- 

tível a existência de relações amorosas en- 

tre a sua ama e o snr. administrador. O 

creado de mesa Jurava que uma tarde os 

tinha visto aos beijos na sala onde se 

passavam as noites, e a creada de Erme- 

linda dizia ter encontrado um lenço do 

hospede debaixo do sofá, no quarto 

azul. 
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Um dia Ermelinda recebeu pelo cor- 

reio uma carta anonyma. Era i^uma fo- 

lha de papel esta meia dúzia de palavras, 

em lettra de um disfarce evidente: 

«Pessoa que a estima aconselha-a que 

mude de vida. Seu marido pôde, com a 

maior facilidade, ter conhecimento dos seus 
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amores com o snr. A. S., e não lhe res- 

pondo pela existência se tal succeder.» 

Meia desorientada pela certeza de que 

o segredo do seu adultério fora porfim des- 

coberto, Ermelinda mostrou a carta ao 

amante, que, tremulo de medo e receoso 

das conseqüências de uma delação, disse, 

querendo disfarçar as suas apprehensões 

n^m tom de ironico desdem : 

— Temos ahi algum Othello.. . 

Mas as cartas anonymas succediam-se 

amiudadas, sempre no mesmo tom. Os 

creados começavam já a mudar de ma- 

neiras para com os dois amantes, como 

sentindo ali um acontecimento a explorar; 

e um certo dia um bilhete de Alfredo, 

mandado do Porto, não chegara ás mãos 

de Ermelinda. Comtudo, i^uma carta ano- 

nyma recebida depois, referia-se o myste- 

rioso espião ao desapparecimento d^sse 
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bilhete, transcrevendo-o em seguida tex- 

tualmente. Era claro que mais de uma 

pessoa estava de posse d^quelle segredo; 

e Ermelinda começou desde esse momento 

a preoccupar-se com o seu destino. 

Então, subitamente, pozeram a maior 

reserva nos seus amores. Alfredo foi para 

a cidade e de lá fez constar que adoe- 

cera de repente. Soares chegou a ir vêl-o, 

e encontrou-o com effeito em casa, quei- 

xando-se de uma pontada nervosa. 

Comtudo as cartas anonymas não ces- 

savam, e agora reduziam-se a relatar por 

miúdo a vida dos dois amantes. Uma d^l- 

las dizia: 

«Na terça-feira o snr. Soares foi ao 

Porto e encontrou muito incommodado o 

snr. A. S. Comtudo n^ssa mesma noite, 

ás duas horas da madrugada, este ultimo 

cavalheiro entrou pela porta da capella 
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na casa da Cardenha, e por essa mesma 

porta saiu ás quatro horas para as cinco. 

O cavallo que o snr. A. S. montava ficou 

na bouça da Carreira, preso a um pinheiro. 

Já se suspeitava destas entrevistas no- 

cturnas, mas agora a pessoa que a vigia 

certificou-se d'el!as com provas irrecusá- 

veis. Pede-se á destinatária d'esta carta 

que medite no caminho que vae levando 

a sua vida.» 

Ermelinda, é claro, era pois severa- 

mente policiada. Quem seria o auetor 

dessas cartas ? qualquer dos creados ? 

mas, se o fosse, havia terceira pessoa met- 

tidan^quellaespionagem, poisa redacção 

e a lettra não podiam pertencer a nenhum 

d^lles, visto serem todos quasi analpha- 

betos. E além d^sto o interesse que trans- 

parecia nesses bilhetes, trahia claramente 

a mão d^ma pessoa de familia. 
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Seria, portanto, o irmão?-era impos- 

sível. Esse fora empregado para uma al- 

fândega da raia a empenhos de Soares, 

logo depois da morte do avô, e lá de certo 

lhe não chegariam os ^tms-^nns da Guar- 

deira, nem era homem para se intromet- 

ter em tal negocio, mesmo que d^lle ti- 

vesse absoluta certeza. 

Não podia também acreditar que essas 

cartas lhe proviessem do pae ou da mãe. 

E, assim, por exclusão de partes, era 

sobre os dois tios que recaíam as suas sus- 

peitas. 

Mas como luctar com elles? como 

convencer pessoas que se mostravam tão 

sabedoras das minuciosidades da sua culpa? 

como justificar-se perante provas tão cvi 

dentes ? E se tudo isto acordasse a eterna 

boa fé de Soares ? Se alguma das cartas 

lhe fosse parar ás mãos ? Se o inimigo 
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anonymo se lembrasse de revelar ao ma- 

rido affrontado a sua vergonha ? Que fa- 

ria- elle ? 

De certo,, desvairado, se vingaria com 

cega crueza como esse üthello, a quem 

desdenhosamente o comparára Alfredo, 

e cuja lenda theatral ella conhecia de um 

modo vago pelas citações de romances 

tetricos, publicados em folhetins, nos jor- 

naes. Porque Ermelinda, com a sua es- 

pontânea e sagaz penetração, compre- 

hendera que a docilidade pacifica, a man- 

sidão de boi de charrua de seu marido, 

eram susceptíveis de se transformar, sob 

a crise da ira, na ferocidade cega, indo- 

mita e vingativa de um toiro atacado e 

ferido. E ella adivinhava-o tão duro na 

cólera, como condescendente na bonho- 

mia; ella percebera que a sinceridade da 

sua rude boã-fé, da sua franca lealdade, 
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davam a medida da intransigente justiça, 

da implacável indignação, que revoltariam 

aquella alma ingênua e crente, n^m mo- 

mento de desespero e amargo desen- 

gano ... 

E assim Ermelinda começava a sentir 

o falso da sua situação. Não podia per- 

manecer ali, sempre rodeada de uma es- 

pionagem temível, sempre arriscada a uma 

surpreza em flagrante, capaz de lhe com- 

prometter a própria vida. Os seus amo- 

res, entre sobresaltos c desconfianças, eram 

de uma insensatez perigosa, como a de 

uma pessoa que brincasse com lume so- 

bre um paiol de polvora. Mas, por outro 

lado, que lhe restava ? Acabar com essa 

ligação criminosa, despedir Alfredo, vol- 

tar a entregar-se exclusivamente ao ma- 

rido? Era já tarde para uma resolução 

tão decisiva!... O vicio enraizára-se; a 
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carne hábituára se ao goso; o tempera- 

mento tivera emfim uma expansão irre- 

primível. Já não a prendiam as antigas 

cadeias da virgindade, o tenue fio de res- 

peito pela sua própria pureza. Uma vez 

mordido o pomo, o paraizo estava irreme 

diavelmente perdido. Que caminho lhe fi- 

cava, pois, aberto ? O da fuga, o da de- 

serção, o do abandono definitivo da vida 

apparentemente honesta. Restavam-lhe o 

mundo, as paixões, o goso, os amantes, 

a independência miserável da prostituta, 

a aventura indefinida do amor livre. Res- 

tavam-lhe a vida fácil, as loucuras da bo - 

hemia galante, o culto orgiaco do prazer. 

Restavam-lhe, emfim, a alegria de uma mo- 

cidade caprichosa e leviana, e ao fundo a 

tristeza, o spleen lamacento de uma ve- 

lhice de peccadora decaída—talyez arras- 
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tada na miséria, talvez espicaçada pelo re- 

morso ... 

Mas a idéia da fuga aterrava-a. Hoje, 

apesar do seu adultério, era ainda para 

o publico uma mulher honesta, que o ma- 

rido faria respeitar apresentando-a pelo 

seu braço. Amanhã, fugindo — mesmo 

sem trocar com Alfredo mais um só beijo 

que fosse—seria já uma adultera reconhe- 

cida, uma concubina degradada, a quem 

o mundo voltaria as costas. 

E então rfesta lucta intima, nVsta os- 

cillação de um instante, a mulher fria 

e calculista d^utHora surgiu repentina- 

mente. De que lhe valia esse respeito ex- 

terior imposto ao mundo por uma pura 

convenção — se ella ficava sob o risco 

constante dhim desastre intimo, talvez da 

própria vida ?! E que lhe importava por 

outro lado a fama d^onestidade, agora 
20 
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que justamente ia abandonar o único 

meio em que isso lhe poderia servir para 

alguma cousa ?.. . Lá longe não conhecia 

ninguém, não tinha que baixar os olhos 

deante de pessoa alguma. Que se diria 

d'ella ? que era uma mulher casada que 

deixára o marido—um facto trivial, uma 

accusação que a não incommodava, pois 

nada queria d^sse mundo que a podia 

condemnar. Não. A lógica da sua vida 

era aquella: devia acceital-a. Casára com 

o tio para obter a liberdade do gôso : 

seria, pois, absurdo recuar perante um 

primeiro passo de emancipação na vida. 

De resto não precisava de ninguém. Era 

rica: tinha um rendimento de perto de 

tres contos, absolutamente garantido por 

um dote ante-nupcial; tinha as suas jóias 

que valiam algumas centenas de libras; 

tinha, emfim, a belleza, um capital ines- 
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timavel, que o seu bom tino continuaria 

a saber administrar com formidável usu- 

ra. Era pois uma creancice indecidir-se 

por mais tempo. A sua única salvação 

estava na fuga: fugiria, portanto! 

Resolvida a este expediente extremo, 

' precisava de assentar um plano e fazer 

alguns preparativos. Para ella não era 

uma condição da fuga projectada o facto 

de Alfredo a acompanhar. Não o amava. 

Ali precisava d^lle. Em Lisboa, para on- 

de determinára ir, Alfredo era-lhe dis- 

pensável. Lá sorria-lhe essa vida livre, 

essa independência de amor physico, que 

era o seu sonho doirado, fazendo dos ho- 

mens o que elles costumam a fazer das 

mulheres — um simples instrumento de 

prazer, o gôso d^ma noite que se es- 

quece no dia seguinte. 
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Assim, escreveu laconicamente ao 

amante: 

«Decidi-me a fugir. Aqui não me sinto 

segura, porque as cartas anonymas não 

me deixam e o Joaquim pôde vir a saber 

tudo de um momento para o outro. Vou 

para Lisboa. Vem dizer-me se queres ou 

não acompanhar-me.» 

Alfredo, entre o medo da aventura e 

a paixão louca que se lhe desenvolvera 

por Ermelinda, cedeu a esta ultima ten- 

tação e foi á Cardenha jurar-lhe que a 

seguiria para toda a parte. Ao fim do jan- 

tar, no jardim, a alguns passos do marido 

que conversava com o irmão medico, os 

dois combináram largamente e em todos 

os seus detalhes o plano da fuga. 

Soares tinha de voltar á Regoa den- 

tro de dois dias, e demorava-se lá perto 

de uma semana. Alfredo fingir-se-ia no- 
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vãmente doente, não fazendo porém, 

d^sta vez, as visitas nocturnas. No dia 

em que elle recebesse um aviso da aman- 

te, iria á Guardeira n'um carro, devendo 

estar no cruzamento da estrada de Leça 

com a estrada do Porto á Povoa ás duas 

horas da noite. Ermelinda promcttia ap- 

parecer-lhe ahi. 

No dia immcdiato Alfredo voltou para 

o Porto, e no seguinte a esse Soares par- 

tiu para a Rego a. 

Então só, Ermelinda, com a maior 

tranquillidade, dispôz tudo para a reali- 

sação do seu plano. Durante a noite, com 

as chaves que o marido lhe deixava sem- 

pre, abriu o cofre e tirou todos os pa- 

peis de credito, que lhe pertenciam, e o 

dinheiro, em rolos, dos últimos juros das 

suas obrigações do Credito Predial, que 

Soares tinha intactamente apartado a um 
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canto, com a designação escripta da sua 

proveniencia. Depois guardou tudo n^m 

pequeno sacco de mão de marroquim 

vermelho, juntamente com as suas jóias, 

e um retrato de D. Catharina, que ella 

estimava immenso. N'uma pequena trouxa 

metteu dois vestidos e alguma roupa bran- 

ca. Finalmente, fechou os dois volumes 

n^m velho armario de parede, e escon- 

deu a chave. 

No dia seguinte, um tanto commovida, 

mas reprimindo-se energicamente, foi á 

Portella ver os paes, encobrindo o seu 

adeus n^m pretexto de passeio habitual; 

e no caminho deitou ao correio o bilhete 

avisando Alfredo. 

Entrou em casa pela volta das três 

horas. Antes de jantar chamou a mu- 

lher do feitor è mostrou-lhe uma carta 

de uma senhora do Porto das suas rela- 
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ções, que lhe pedia um costume de lavra- 

deira para tirar um retrato. 

— Pôde vocémecê emprestar-me a sua 

roupa ? perguntou-lhe. 

— Pois não, minha senhora; já cá lh'a 

mando, respondeu a outra. 

Ao fim do jantar deu um demorado 

passeio no jardim e voltou só ao lusco- 

fusco. Mandou accender luz e esteve até 

ás dez horas e meia trabalhando e lendo, 

segundo o seu costume. 

O abbade entrou um momento e con- 

versaram. Ella notou-lhe o olhar inqui- 

ridor, e adivinhou n^lle porfim o ter- 

rível espião das cartas anonymas. Com 

effeito era o abbade o policia incansável 

que a não deixava. Vendo a cegueira do 

irmão, sentindo-se incapaz de abalar a sua 

boa fé e receando uma explicação frente 

a frente com a sobrinha, tentou desvial-a 
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d'aquelle mau passo por um meio que 

lhe incutisse um receio forte, sem elle 

comtucio se descobrir. 

Por isso o abbade andava n'uma do- 

badoira, passava noites inteiras fóra de 

casa, como um rapazelho que se ensaia na 

vida estroina, e um dia no correio, ten- 

do-lhe dito o director que escolhesse elle 

proprio as suas cartas, não recuou perante 

a tentação de subtrahir um bilhete de Al- 

fredo para Ermelinda, quando no sobre- 

scripto reconheceu a lettra d^quelle. A 

sobrinha, porém, n^ssa noite, tratou-o 

como de costume e disse-lhe até para ir 

jantar no dia seguinte—tanto que o padre 

saiu persuadido de que as cousas toma- 

vam finalmente um bom caminho. 

Mas, antes de se deitar, Ermelinda re- 

commendou á creada que ao outro dia 

mettesse aquella roupa de lavradeira 
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n'uma sacca, porque da cidade a viriam 

buscar pela volta das dez horas; e, alem 

d'isto, que logo de manhã levasse á mu- 

lher do feitor um embrulho e um bi- 

lhete que lhe entregou. 

— Fica tudo ahi fóra no quarto azul. 

Quando se levantar venha buscal-o, con- 

cluiu despedindo-a. 

A creada não suspeitou de cousa al- 

guma. A mulher do feitor era quem aviava 

todas as encommendas da ama, receben- 

do-as ou mandapdo-as para a cidade por 

um irmão, que era cocheiro nos carros da 

carreira. D'esta vez, porém, tudo aquillo 

fora um hábil estratagema para conservar 

em pleno mysterio a manobra da sua 

fuga. 

Ermelinda receava ser casualmente re- 

conhecida atravessando de noite os cam- 

pos, os pinhaes e as estradas. Da Carde- 
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nha ao ponto onde marcára o rende^-vous 

gastava-se perto de meia hora, mesmo 

andando bem. Era fácil ser descoberta 

pelos madeireiros que dormiam na matta, 

por qualquer homem de guarda ás eiras, 

ou até por algum retardatario de esfo- 

Ihadas distantes ; e uma toilette de se- 

nhora, mesmo disfarçada com um lenço 

e um chalé, podia trahil-a, sujeitando-a 

a um insulto, ou indo talvez levar á po- 

voaçao um alarme antecipado e peri- 

goso. Porisso inventou o pretexto de uma 

amiga lhe ter pedido um costume de la- 

vradeira, para, sem levantar suspeitas, 

obter o vestuário indispensável ao seu dis- 

farce. De resto esse pequeno detalhe da 

sua aventura interessava-a, fazia-a sorrir 

intimamente, dava ao caso um pittoresco 

de romance, que a seduzia. E quanto ao 

embrulho que deixara para a mulher do 
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feitor, esse continha unicamente um dos 

seus melhores vestidos, cujo destino o bi- 

lhete explicava assim: 

«Snr.a Maria: Guarde esse vestido 

em paga do que me emprestou, e que não 

lhe posso já restituir.» 

A' meia noite tudo dormia profunda- 

mente na Cardenha. Mas instantes de- 

pois, Ermelinda saiu cautelosamente do 

quarto vestida de lavradeira, com um 

lenço na cabeça, o capotilho sobre os 

hombros e a trouxasita na mão. Para 

evitar qualquer ruido ía em palmilhas, 

levando as chinelas debaixo do braço. 

Cosida com a parede desceu ao primeiro 

patamar da escadaria principal ás apal- 

padelas, tateando na escuridão; ahi abriu 

sem barulho uma pequena porta dando 

para um longo corredor, que seguiu em 

bicos de pés; c um momento depois, 
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tendo transposto outra porta, penetrava 

. na capella allumiada por uma luz bruxo- 

leante de lampada. Dirigiu-se ao altar- 

mór, atraz do qual se sumiu, passando á 

sacristia. Lá abriu uma terceira porta, 

e achou-se ao ar livre. A frialdade da 

noite fel-a estremecer ligeiramente. Ao li- 

miar da porta parecia indecisa, talvez pi- 

cada de um remorso, mordida por uma 

duvida... Saía d^li —para onde?... Era 

um mysterio que lhe cercava a existência, 

como essa noite de um negro azul calado, 

cheio de segredos, que se estendia deante 

d^lla... Mas animou-se, sorrindo ; cerrou 

a porta cautelosamente, e calçando as chi- 

nelas seguiu adeante com resolução. D^s- 

se lado da casa começavam os campos e 

áquellas horas mortas não havia ali viva 

alma. A noite estava clara, com um ruti- 

lar d^strellás profundo, como a palpitação 
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luminosa de myriades de insectos phos- 

phorescentes. Corria um vento fresco, que 

trazia dos pinhaes distantes exhalações 

balsamicas de resinas. ISTum casal, para 

as bandas do rio, um cão latia com fúria. 

Os gallos cantavam por toda a aldeia. 

Ermelinda penetrou no campo para os 

lados da eira. Mas, já perto, lembrou-se se 

estaria alguém de guarda aos milhos re- 

centemente colhidos; n^sto sentiu o ros- 

nar d'um cão, que presentira gente, e occul- 

tou-se atraz de uma grande meda de pa- 

lha. O cão, porém, veio ter com ella, fa- 

rejando. Ermelinda teve de ge descobrir 

para que elle não ladrasse. O animal re- 

conhecendo-a começou a agitar a cauda, 

mas ella a meia voz mandou-o retirar: 

— Passa fóra! Fóra d'aqui, Marujo!,.. 

E o rafeiro obedeceu, de cabeça baixa 

e rabo pendente. 
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Então, contornando as medas enormes, 

deixou ao largo a eira e procurou a vereda 

na orla do pinheiral que cobria o dorso do 

outeiro'. Ladeou muito tempo a massa de 

sombra dos pinheiros e depois internou-se 

n^lla, seguindo apressada por entre o matto 

crescido. A brisa da noite refrescava lhe a 

cara, agitando-lhe sobre a testa os cabel- 

los crespos e revoltos. Os tojos e as sil- 

vas pegavam-se-lhe ás saias ; as chinelas 

difficultavam-lhe a marcha. Qualquer som- 

bra a assustava ; parecia-lhe distinguir vul- 

tos cosidos com os muros de vallação. 

A voz lugubre e plangente do pinheiral, 

em extensas escalas, semelhante ao som 

longínquo d'um orgao sagrado acompa- 

nhando um psalmo fúnebre, acordava no 

seu espirito terrores negros e supersticio- 

sos, como se atravessasse um paiz extranho 

de legendas mortuarias. Mas na escuridão 
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da matta fez-se repentinamente uma cla- 

ridade: um pedaço de ceu phosphorcs- 

cente de estrellas abriu-se sobre o pi- 

nhal, como rasgando um negrume de nu- 

vens. Agora entre as bouças entalava-se 

uma leira de terra de semeadura: Erme- 

linda, mais tranquilla, reconhecendo o 

caminho, começou a atravessar o campo.- 

Do outro lado desceu um pouco á es- 

querda e cortou outra vez por entre os 

pinheiros. Então, saltando um portello, 

achou-se na estrada de Leça. Mal tinha 

dado alguns passos viu crescer para ella 

um vulto da outra banda da estrada. 

Sobrcsaltada, parou; mas, receando tra- 

hir-se, continuou a marcha. Mais perto 

distinguiu um vareiro, que trazia ás cos- 

tas uma rede cheia de pinhas. Cruzaram-se 

trocando uma saudação: 

— Salve-a Deus! 
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— Salve-o Deus, tiosinho ! . 

E o trote leve do vareiro perdeu-se 

nas suas costas, entre o ruido manso e 

lento dos pinhaes. 

Ao fim de um quarto d^ora de mar- 

cha chegou ao cruzamento da estrada de 

Leça com a estrada da Povoa ao Porto. 

Ao dobrar-lhe, porém, o angulo de inter- 

secção, viu um ponto de fogo na sombra, 

como o lume d^m charuto. Parou inde- 

cisa. Seria Alfredo? A pequenina braza 

parecia avançar. Então sentiu passos. Es- 

perou com um leve receio, mas um ins- 

tante depois reconhecia claramente o uls- 

íer alvadio do amante. 

— E^ tu ? perguntou-lhe a meia voz. 

— Sou, respondeu Alfredo. Vamos... 

vamos. 

E rapidamente, adiantando-se, condu- 

ziu-a ao carro que esperava mais adeante. 
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Entraram. O cocheiro, despertado á 

voz do administrador, accendeu as lan- 

ternas que tinham sido apagadas de pro- 

pósito, e fez partir a parelha a trote 

largo, caminho do Porto. 

E ali mesmo, mal o carro se poz em 

marcha, ella entregou-se-lhe n^m longo 

abraço... 





XXII 

Na manhã seguinte, estava o abbadc 

depois do almoço a dispor sobre o friso de 

uma velha estante, cm compridas filas, as 

maçãs que colhera esse anno, quando lhe 

entrou pela porta dentro Francisco da Sil- 

va, com as feições decompostas, -todo tre- 

mulo e brandindo ameaçadoramente um 

varapau de marmelo. 
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O abbade fitou-o tão espantado, que 

nem largou a maçã que ia metter á fi- 

leira. 

— Que é isso, homem? perguntou. 

— Que é isto ?! rugiu o outro furioso, 

atirando comsigo para cima de uma ca- 

deira. E' a minha vergonha, sabes tu?..: 

E' o raio d^sta vida, que antes queria 

estar agora debaixo da terra, ou ter a 

alma nas profundas do inferno. .. 

— Credo ! Mas que te aconteceu ? Mi- 

nha irmã tem alguma cousa?... Falia... 

— Antes tivesse, com um milhão de 

demonios! Então ainda não adivinhaste 

nada ?... perguntou o lavrador, como en- 

vergonhando-se de ter elle mesmo de dar 

aquella noticia. 

— Adivinhar!?... exclamou o padre 

cada vez mais pasmado. Mas só se tu 

soubeste alguma cousa desagradável a res- 
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peito da Ermelinda... aventou, com um 

palpite repentino. 

—Nem mais! É d'ella mesmo. Foi essa 

desavergonhada que fugiu com o adminis- 

trador! ... 

— Fugiu ?!... Ai que desgraçada ! 

tornou o abbade empallidecendo. 

— Fugiu, sim, com aquelle mariola 

que o tolo do teu irmão foi metter de 

portas a dentro como se fosse um amigo 

de muitos annosl Isto nem pelo demonio, 

Ignacio ! Antes queria rebentar. Que ver- 

gonha! Ter uma filha ahi da laia da Joa- 

quina da tenda e da Justininha do Cego! 

Eu nem sei onde tenho a cabeça! A mi- 

nha vontade era ir por ahi fóra, procu- 

rar os dois, e contar-lhe os ossos do corpo 

com este cajado! Era o meu regalo! era 

o meu desabafo !... 



3io O brasileiro Soares 

E brandia o marmeleiro como se ti- 

vesse em frente os fugitivos. 

O abbade tinha ficado preso ás taboas 

do sobrado, n'uma pctrificação de soffri- 

mento mudo. Francisco da Silva, cortado 

pela dôr, torcia-se sobre a cadeira, e 

agora explosia n^m choro nervoso. 

— O1 Francisco, dizia-lhe o abbade; 

socega, homem, socega! As lagrimas são 

para as mulheres... E' preciso animo. 

Quem sabe lá como as cousas se terão pas- 

sado ?... É bom averiguar primeiro. .. 

— Qual averiguar! respondia o pae 

lavado em lagrimas. Está mais que ave- 

riguado. Fugiu— aquclla grande desalma- 

da, aquella brejeira, que é a minha ver- 

gonha !... 

E então relatou como se tivera cohhe- 

cimento da fuga. De manhã a creada foi 
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chamar Ermelinda ao quarto e encontrou 

a cama vazia com a roupa desfeita: como 

a não tivesse sentido sair, ficou admi- 

rada, mas correu o resto da casa e foi ao 

jardim procural-a. Nada! D'ahi desceu á 

quinta, interrogou alguns trabalhadores: 

ninguém a tinha visto. Voltou aos apo- 

sentos da ama, e todo o seu espanto foi 

quando encontrou no quarto azul a robe- 

de-clumbre, que ella costumava vestir de 

manhã, e ao lado um colletc de lavradei- 

ra. Lembrou-se então do recado de Erme- 

linda a respeito da roupa da mulher do fei- 

tor, mas saia, capa, lenços e chinellas — 

tudo tinha desapparecido: restava só o col- 

lete. Teve de repente um palpite e procu- 

rou o embrulho que devia entregar áquel- 

la mulher. O embrulho estava sobre a 

commoda com o respectivo bilhete. Em 

poucos momentos galgou as escadas, cor- 
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reu á abegoaria e rapidamente contou á 

snr.a Maria Rosa o acontecido. No em- 

brulho acharam um vestido de seda: o 

bilhete, que a mulher do feitor leu como 

pôde, deu-lhes a explicação deitudo. 

— Fugiu: não ha que vêr, snr.a Maria, 

fugiu com o hospede... asseverava a creada. 

— Ai Pae do Ceu! o que será do pa- 

trão! dizia a outra apertando as mãos na 

cabeça. 

D'ahi, muito em" segredo, largaram 

ambas para a Portella. Francisco da Silva, 

que estava no celleiro, sentiu barulho" em 

casa. Correndo lá, encontrou a mulher es- 

tendida no chão, inerte e pallida, rodeada 

de Maria Rosa e da creada da filha. Fo- 

ram as duas que lhe contaram tudo, e 

elle, sem mesmo se lembrar da mulher 

desmaiada, saiu desorientado, correndo, 

instinctivamente á residência. 
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ü abbade facilmente se convenceu de 

tudo, pois as pesquizas que fizera para 

julgar das murmurações correntes contra 

a honestidade da sobrinha haviam-lhe 

dado uma triste confirmação a essas sus- 

peitas anonymas do publico. 

Mas elle queria consolar o cunhado: 

— Olha, Francisco: deixa-me em todo 

o caso vêr. Talyez a fuga se não tenha 

ainda realisado... Talvez a Ermelinda 

esteja ainda no Porto... Pôde ser que* 

haja um meio de evitar essa desgraça... 

— Não ha, não ha... negava o la- 

vrador. Já não espero nada! Para mim 

morreu: é como se a tivesse visto enter- 

rar agora... Eu não quero saber mais 

d'ella, não quero saber mais do Joaquim, 

não quero saber de ninguém! Amanhã, 

largo com a minha companheira para o 

Soutello, metto-me em casa do Ricardo— 
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e arranjem-se por cá como poderem. Não 

tenho cara para andar por abi depois de 

uma vergonha destas: nem sei como 

■apparecer ao Joaquim... Que a culpa foi 

muito d^lle! Metter assim em casa um 

valdevinos que nunca vira—só um doido! 

Aquillo ás vezes moía-me cá por dentro. 

Mas que queres ? Ser um pae o primeiro 

a lançar suspeitas da filha... não era cá 

para o meu gênio! E quem o diria, Igna- 

cio?!... quem o diria! A Ermelinda, 

toda grave, toda sentenciosa, com o seu 

ar de senhora, uma rapariga que era a 

luz dos nossos olhos... dar um couce 

destes!... Ah raio de sonsa! parece que 

foram as fidalguias dos da Cardenha que 

tCL mctteram o vicio no corpo! E eu queixa- 

va-me do Augusto... Esse ao menos nunca 

me envergonhou, e agora lá segue o seu 

caminho, ganha o pão para a bocca e não 

*0 
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me suja o nome. Maldita a hora em que 

me casei! Quebradas tivesse eu as pernas 

quando fui para a egreja! 

Custou a serenal-o. Porfim resolveu- 

se a voltar para a Portella, onde o abbade 

o acompanhou, seguindo para a Carde- 

nha. Ahi chamou a creada e a mulher do 

feitor e obteve mais pormenores. A porta 

da sacristia apparecera apenas cerrada. 

Faltava bastante roupa branca, um ves- 

tido, algum calçado e uma saquinha de 

mao. Um retrato de D. Catharina, que 

costumava estar sobre uma meza no quarto 

azul, havia desapparecido, e a creada 

achara as chaves da senhora mettidas de- 

baixo do travesseiro. Então o abbade to- 

mou conta das chaves, fechou tudo, e 

ordenou que se mantivesse sobre o caso 

o maior segredo. 

Ao chegar d residência encontrou o Ri- 
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cardo a apeiar-se do seu rijo macho hes- 

panhol. A noticia caiu sobre a cabeça 

do medico comó um raio; ev ao fim de 

uma longa conversa, resolveram ir am- 

bos á cidade vir a volta que se havia de 

dar áquillo tudo. 

Ao meio dia largaram para o Porto no 

carro da carreira. Pelo Guedes haviam 

sabido da morada do pae de Alfredo 

Sampaio, no Porto. 

O procurador estava no escriptorio e 

recebeu-os com muitas cortezias. 

—São irmãos do snr. Soares ?... Muito 

gosto... muito gosto em conhecel-Os. É 

um verdadeiro amigo de meu filho... 

Queiram sentar-se... Então, snr. abba- 

de... Esta cadeira, snr. doutor. 

Mas os dois, apressados, pediam des- 

culpa : apenas desejavam saber do senhor 

seu filho... 
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— O Alfredo não está cá..: Ora que 

pena! Pensei que v. s."' sabiam... Pois 

foi hontem para Lisboa... chamado 

a toda a pressa pelo snr. ministro do 

reino. Política... política... v. s."8 sa- 

bem... O rapaz vae fazendo o seu cami- 

nho. É necessário trabalhar... hoje em 

dia é preciso ter-se uma carreira.'. 

Não havia duvida. A ordem do snr. 

ministro tinha sido um pretexto para a 

fuga, como ao outro dia o proprio pae 

o veio a saber avisado pelo govenador ci- 

vil da demissão que o filho apresentára. 

E o padre fc o medico, desembaraçando-se 

a muito custo do verboso sollicitador, 

acharam-se no meio da rua tão adianta- 

dos como dantes. 

O lance delicado approximava-se. 

Como avisar o pobre Joaquim Soares ? 

Em caminho da Praça Nova os dois ir- 
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mãos discutiam esse ponto difficil e melin- 

droso. Ora lhes parecia que o melhor al- 

vitrc era escrever-lhe, ora chamal-o á 

pressa por um telegramma vago; já as- 

sentavam em ir um d^lles á Regoa annun- 

ciar-lhe de viva voz o triste acontecimen- 

to, já em não lhe dizer nada com anteci- 

pação e esperar o seu regresso. Comtudo, 

na Praça Nova, outro facto lhes veio con- 

firmar a certeza da fuga dos dois aman- 

tes. Como o abbade entrasse em casa do 

seu correspondente na cidade, Santos Cu- 

nha & C.", para levantar um pequeno de- 

posito, soube casualmente pelo guapda-li- 

vros, seu velho amigo, que três dias an- 

tes o administrador de Bouças descontára 

ali uma lettra de um conto de reis com 

um juro forte. Para que era esse dinhei- 

ro ? Decerto para a fuga, para se manter 

algures com a amante. .. Alfredo estava 
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pois realmente apaixonado por Ermelinda 

para comprometter assim a sua carreira 

com um abandono de lugar, e as suas fi- 

nanças de filho-familia com uma divida 

relativamente importante. 

Era, porém, necessário tomar uma 

resolução. De todos os alvitres discutidos 

o único que lhes pareceu rasoavel foi o 

de o avisar por um telegramma, no qual 

a noticia não tivesse nenhuma indicação 

precisa. Nenhum d^lles se achava com 

força para, frente-a-frente, lhe dar conta 

de um tal successo, nem para n'uma carta 

o explicar por miúdo, — além do que ur- 

gia pôrem-se fóra de qualquer responsa- 

bilidade, tomando rapidas e immediatas 

disposições, como requeria a grave na- 

tureza do caso. Optaram pois pelo tele- 

gramma, que o medico redigiu de um 

modo vago :—«Vem aqui immcdiatamen- 
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te. Acontecimento muito grave reclama a 

tua presença.» 

Ainda pensaram em esperar o irmão 

no Porto; mas a mesma falta de coragem 

que os prendeu, quando se tratou de o 

avisar directa e claramente, fazia-os tam- 

bém recuar agora perante uma explicação 

cara-a-cara. Porisso, apenas expediram o 
telegramma, foram tomar a diligencia da 

tarde e voltaram á Guardeira. 



XXIII 

Aquclla noticia vaga, indeterminada, 

aberta a todas as suspeitas, a todas as 

conjecturas, ás mais extravagantes e absur- 

das hypotheses, lançou Joaquim Soares 

n^ma agitação febril de duyida cruciante. 

O telegramma surprehendeu-o em meio 

do jantar, e elle não pôde mais comer. 

O comboio da tarde partira momentos 
22 
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antes—e da janella da hospedaria divisa- 

va-se ainda o seu penacho de fumo con- 

tornando rapidamente, ao silvo da ma- 

china, os zig-zags sinuosos da margem. 

Correu ao telegrapho: fez um despa- 

cho a um dos irmãos, e immenso tempo 

esperou a resposta. Ia, vinha, passava em 

frente da porta da estação tclegraphica, 

querendo e não querendo entrar. A's ve- 

zes decidia-se, c mettendo a cabeça ao 

guichet inquiria com um monosyllabo: 

— Já ? 

— Por ora nada, respondia o empre- 

gado. 

E, brandindo furiosos murros no ar, o 

brazileiro retirava n'um desespero louco. 

Por fim o telegrapho fechou-se ao pôr 

do sol. Era a hora mafcada para a inter- 

rupção do serviço, e Soares consternada- 

mente teve de resignar-se com as expli- 
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cações do telegraphista, a quem elle, quasi 

de joelhos, promettia uma forte remune- 

ração para se conservar no telegrapho, 

esperando a resposta. 

— E'impossível, senhor. E' do Porto 

que cortam as communicações. Eu nada 

lhe posso fazer... Mas creia que, se esti- 

vesse na minha mão, não arredava pé 

d^qui emquanto não lhe respondessem, 

dizia o homem sinceramente condoído. 

O brazileiro morria de angustia. Ti- 

nha de esperar até á madrugada seguinte! 

Remoendo os seus sustos, os seus receios, 

discutindo todas as possibilidades e pro- 

babilidades, ia á toa pela villa fóra, abai- 

roando cegamente com os transeuntes, 

perdendo-se no meandro complicado das 

pequenas ruas. De^repente achou-se perto 

da estação do caminho de ferro: quasi 

sem dar por isso dirigiu-se para a ponte. 



3^4 O brasileiro Soares 

Estava uma noite serena de outomno, 

sem luar, profundamente cstrellada. D^m 

e outro lado do rio, erguiam-se os frague- 

dos ásperos das margens em duas pince- 

ladas de negro : e só da banda da villa pi- 

cavam aquella escuridão indistincta algu- 

mas luzes mortiças—de janellas abertas e 

dos lampiões das ruas. A ponte erguia as 

grandes curvas da sua armação, como a 

silhouelíe d^m steamer colossal movido 

por uns poucos de pares de rodas gigan- 

tescas. Em baixo o Douro marulhava en- 

tre a penedia, reflectindo vagamente as 

claridades do ceu. Vinha do estreito valle 

uma frescura de brisa humedecida pelos 

vapores do rio, e ao longe sentia-se o 

sussurro monotono d'um ponto, no qual 

as aguas se despenhavam fervendo em 

cachoeira. 

Com a cabeça em febre, o brazileiro 
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debruçou-se sobre as guardas da ponte. 

O mysterio de toda aquella sombra dizia 

com o mysterio que o torturava, com o 

segredo d^sse acontecimento muito grave, 

annunciado pelo telegramma, e que caía 

repentinamente na sua vida, como um ca- 

taclysmo que o ameaçasse de longe sem 

elle lhe poder avaliar a natureza, a força 

ou as conseqüências. E ahi, durante ho- 

ras, revolveu com amarga lentidão os" 

seus negros pensamentos. Que teria ha- 

vido ? Decerto, qualquer cousa de muito 

intimo e pessoal, para a não terem confiado 

a um telegramma : ou um desastre de for- 

tuna, desses extraordinários para que as 

condições do credito commercial exigem 

um segredo absoluto, ou uma desgraça de 

família, muito cruel para se revelar repen- 

tinamente, muito particular para se expôr 

á publicidade d^ma communicação aber- 
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ta. Uma quebra, um prejuízo, uma doen- 

ça, uma morte, um incidente desagra- 

dável— o que seria de tudo isto o terrí- 

vel acontecimento vagamente annunciado 

n^ssa fatal noticia ? 0 espirito de Joaquim 

Soares girava em torno d'esta sombria in- 

terrogação, como um naufrago em torno 

d'uma prancha de que as vagas o afastam 

continuamente. Ao fundo do turbilhão ne- 

gro dos sobresaltos c duvidas erguia-se 

em frente d'elle o vulto de Ermelinda, 

para quem instinctivamente convergiam 

todos os seus cuidados e receios. Seria á 

pessoa da.sua adorada mulher que se refe- 

ria esse acontecimento?... A esta idéia a 

angustia da incerteza attingia as propor- 

ções d'um martyrio: e o pobre homem 

procurava adivinhar, concentrando todo o 

poder do seu espirito, como para promo- 

ver n^lle esse illuminismo dos palpites, 
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que nos fazem presentir o futuro n^ma 

ante-visao de agoiro. 

vezes formavam-se-lhe na imagina- 

ção quadros lugubres, que elle afastava 

passando a mão pela fronte, aljofrada do 

suor das agonias. Eram visões de alluci- 

nado, scenas tristes de morte, em que via 

o corpo magro de Ermelinda ettçndido 

no leito mortuario, as mãos em cruz so- 

bre o seio, o rosto pallido de cera, illu- 

minado por esse ultimo sorriso amargo 
dos moribundos, que tem qualquer cousa 

d^m derradeiro raio de luz rompendo 

as nuvens tristes d^m ceu dbutomno, 

n^ma tarde de tempestade. 

E então de toda a vida, de todo o 

mundo, de todo o universo, apenas via e 

sentia aquella visão dolorosa e fúnebre: 

o ser era para elle aquelle cadaver phan- 

tastico: tudo o mais era em torno como 
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uma sombra opaca de cabos. Distinguia-o 

claramente a alguns passos de si na cor- 

rente do rio, aureolado n^ma claridade 

de crepúsculo, beijado pelas estrellas, en- 

volto no lençol de espuma das aguas 

sussurrantes, como a sombra meiga e 

poética de üphelia... E ali ía como que o 

seu mundo, a sua crença, o seu deus 

— ía toda a razão da sua vida, toda a 

causa da sua existência! Esse vulto flu- 

ctuante na torrente dos seus sonhos era 

como que o esquife da sua alma... Na 

terra apenas lhe ficava a matéria impura, 

uns destroços abjectos de carcassa apodre- 

cida — a miséria do seu corpo !... Foi no- 

auge d^sta allucinação desvairada, que o 

atacou uma especie de vertigem do abys- 

mo. A vida era nada sem ella : para que fi- 

car ali?... Ermelinda seguia na noite des- 

conhecida do outro muudo.comoumasom- 
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bra, uma visão incorporea, uma evocação 

espiritual dos sonhos. Em baixo o Douro 

sussurrava: era o deslisar do seu corpo 

leve... Seguil-a... seguil a—era o seu des- 

tino, era o cumprimento da sua jura sa- 

grada... A sombra tentava-o, a brisa 

fallava-lhe, a vott das aguas fazia-lhe um 

appello lacrimoso de saudade... E en- 

tão, debruçando-se nas guardas da ponte, 

fez um balanço como para se precipitar", 

mas n'esse momento um carro, descendo 

de Lamego, começou a trotar sobre o ta- 

boleiro, e, como que despertado pelo 

abalo e pelo ruido, Soares sentiu-se cair 

de toda a altura d^quelle sonho desvai- 

rado na realidade desesperadora da sua 

situação. 

Estonteado, voltou á villa ; á luz d'um 

lampião viu o relogio: eram onze horas. 

Foi á hospedaria, fechou a mala e dei- 
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ton-se sobre a cama vestido, esperando a 

madrugada. 

Quando se levantou chovia. O ceu 

pardo, barrado' de nuvens sujas, que se 

desfaziam n'um chuvisco continuo e im- 

pertinente, dava ás cousas um aspecto 

triste, d'uma melancholia, d'um spleen in- 

definido. E a primeira luz da manhã, 

coada atra vez desses vapores plúmbeos, 

punha em tudo tons cinzentos, uma mo- 

notonia de gr isai lie, aquarellada em pin- 

celadas largas, duras, sem nitidez de li- 

nhas, sem desenho. 

Quando entrou na carruagem, achou 

lá dentro installados tres passageiros, es- 

tendidos sobrb as almofadas, dormitando. 

Arrumou-se a um canto, a face contra o 

vidro d^m dos postigos lateraes, por 

onde os pingos da chuva escorriam tris- 

temente, como lagrimas. 
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A viagem foi um tormento. Quanto 

mais se approximava, mais as duvidas, os 

receios, a exaltação do medo e da incer- 

teza o tomavam. Sentia' impaciencias ter- 

ríveis: parecia-lhe que o comboio mar- 

chava com uma lentidão pacifica de char- 

rua; revoltava-se contra as demoras nas 

estações. A sua preoccupação lia-se-lhe 

no rosto : a um passageiro ouvira dizer a , 

meia voz para outro: «Este homem, Coi- 

tado! parece que vae afflicto...» 

Na estação de Campanhã nenhum dos 

seus! Mais duas longas horas de angustia 

até á Guardeira! Os minutos íam-lhe pa- 

recendo séculos: todo aquelle transe pe- 

zava-lhe na alma com o cansaço d'uma 

eternidade rasgada de tormentos. E a 

tristeza do dia, carrancudo, nublado, hu- 

mido, sem um sorriso de luz, sem uma 
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restca animadora de sol, acabava de o 

envolver n'uma atmosphera de sombria 

desolação. 

Procurou um carro, promettendo ao 

cocheiro uma boa gorgeta para largar 

o que podcsse. Este cnfeixou as pile- 

cas excitando-as com o açoite, e, atra- 

vessando como um raio toda a cidade de 

lado a lado, começou em breve a trotar 

na estrada da Povoa. Soares comia o es- 

paço com a vista, olhando a longa fita de 

macadam pela portinhola da tipoia, no- 

meando com satisfação os logarejos pas- 

sados. Emfim ao longe, nhnna curva da 

estrada, descortinou as torres da Guar- 

deira, esfarrapando com as suas pyrami- 

des aguçadas a nevoa triste e gottejante, 

e do outro lado do valle a frontaria sola- 

renga da Cardenha, rodeada das velhas 
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arvores, erguendo-se pacifica e soberana 

a meia encosta, como uma rainha orgu- 

lhosa no seu throno. 

O carro desceu rápido a Íngreme la- 

deira, atravessou sobre a ponte o riacho, 

e instantes depois enfiava pelo portão da 

quinta, parando á entrada do jardim. 

Soares dirigiu-se a casa correndo. A 

porta estava aberta: galgou as escadas. 

Ao cimo encontrou o abbade pallido e 

íomo petrificado. , 

— Que ha, Ignacio ?! Dize-me o que ha 

pelo amor de Deus! bradou-lhe o brazi- 

leiro desesperado. 

O padre, ao ver a sua consternação, 

sentiu-se tolhido de movimentos, com a 

voz embargada, como um paralytico. 

— Falia, homem ! Por tudo quanto ha, 

dize-me o que houve!... 

Duas grossas lagrimas rebentaram dos 
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olhos do abbade, immovel e mudo como 

uma estatua. 

— Meu Deus, mas falia!... Já sei... 

Foi a Etunelinda ? Está mal ? !... Mas 

dize... Ah ! está mal, está mal... Bem 

mV) dizia o coração... 

E louco, perdido de dor, na ultima 

crise d^m soíTrimento sobrehumano, cor- 

reu pela casa gritando:—Ermelinda! Er- 

melinda!... 

O irmão seguia-o; Soares abriu a 

porta do quarto conjugai: mas recuou 

pasmado ao ver a cama feita e sem nin- 

guém. .. Uma ultima vez balbuciou : Er- 

melinda!... n^ma voz inexprimivel de 

desespero e incerteza, como o derradeiro 

grito dhim afogado. 

O abbade entrára no quarto. 

—Mas o que é isto, Ignacio?... o que 

é isto ?!... 
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— Escusas dc chamar mais por ella... 

respondeu o padre finalmente. 

— Então... morreu ?! interrogou no 

auge do desespero. 

O outro olhou-o serenamente. 

— Não. Fugiu... disse. 

L'm rugido monstruoso, uma voz inau- 

dita, cheia de arrancos de cólera e solu- 

ços de agonia, echoou por toda a casa. 

Soares torcia no ar os braços como n'uma 

convulsão de envenenamento, e, deitando 

as mãos aos hombros do abbade, per- 

guntou-lhe cara a cara, com um aspecto 

demudado e feroz: 

— O que dizes tu ?!... Fugiu ?... 

— Fuigu, rcpedu-lhe o outro pallido 

e tremendo. 

— Fugiu como... administrador? 

— Sim... com o administrador. 

Soares apartou-se do irmão. Deu al- 
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guns passos, visivelmente afflicto. Os so- 

luços cortavam-lhe a garganta, o corpo 

tremia-lhe n^ma convulsão horrível. De 

repente suífocado, o olhar fixo, a face 

vermelha, levou as mãos com desespero 

ao peito opprimido, e, soltando um grito 

lancinante, caiu no chão redondamente, 

a arquejar como um moribundo. 
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Quando voltou a si do longo desmaio 

encontrou-se deitado na cama e viu á ca- 

beceira os dois irmãos. Lançou um olhar 

vago pelo quarto, um olhar estúpido de 

quem acorda n^m mundo que não co- 

nhece. 

O medico receou um ataque repen- 

tina de loucura ou uma dessas absolutas 
33 
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paralysações de memória, causadas vul- 

garmente pelas emoções fortes, e que lan- 

çam o espirito na indifferença inerte do 

idiotismo. Tomou-lhe o pulso para reco- 

nhecer o estado febril, mas a este conta- 

cto o corpo vibrou como atravessado de 

uma corrente electrica, e Soares erguen- 

do-se de um salto lançou-se aos braços 

dos irmãos n^m choro convulsivo e abun- 

dante. Sentado n'um sofá, com a cabeça 

escondida contra o peito de um d'elles e 

apertando as mãos do outro nas suas, cho- 

rou immenso tempo, rTuma expansão forte 

da sua sensibilidade de creança. Quando 

as lagrimas foram menos abundantes c 

os soluços começaram a espaçar-se, os 

dois julgaram perceber-lhe algumas pala- 

vras entrecortadas. 

— Queres alguma cousa ? perguntou- 

lhe o medico. 
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— Não me deixem... não me deixem... 

balbuciava elle. 

Mas como lhe parecesse sentir no 

quarto proximo — justamente a toilette 

azul de Ermelinda—rumores de vozes ex- 

tranhas, tornou: 

— Não quero aqui ninguém... Só vo- 

cês... só vocês... Mandem aquella gente 

embora... 

E o abbade saiu a mandar retirar os 

creados, que estavam com cffeito no apo- 

sento ao lado. 

— Estás melhor? perguntou-lhe o me- 

dico. 

— Como hei de eu estar!... respon- 

deu Soares n'uma voz que parecia resi- 

gnada. 

Mas de repente voltou-lhe outra crise 

de choro, porém d'csta vez, seguida de 

um desespero de louco furioso. Prague- 
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java, contorcia-se, corria o quarto apos- 

trophando a mulher e o amante, os ir- 

mãos, a sua maldita sorte, a sua triste 

vergonha!... Eram gritos, gemidos, so- 

luços, supplicas e blasphemias, risadas e 

lagrimas, que lhe explosiam da garganta 

como a lava incandescente do sofíri- 

mento que lhe refervia no intimo do 

peito. Os seus passos pesados c inCo- 

herentes abalavam o sobrado. A sua 

voz cavernosa echoava por toda a casa, 

como uma trovoada de palavras... Todo 

o corpo vibrava n'uma cxcitação geral 

dos nervos e do sangue: os musculos 

tremiam-lhe em contracções violentas, 

a face estava apoplectica, os olhos ver- 

melhos c inchados do choro, os cabellos 

em pc, as narinas palpitantes, o peito ar- 

quejando como um folie. De vez em quan- 

do levava as mãos a garganta como suf- 
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focado; parecia que o estrangulavam ; as 

cordoveias salientes e tesas tinham uma 

rigidez de cordões metallicos; a bocca 

abria-se-lhe n'um desespero de asphyxia, 

com a lingua roxa, como a dos enforca- 

dos; o thorax alargava-se arfando oppres- 

samente. Então um ai horrível, um ai 

quasi ventriloquo, profundo e cavo, um 

ai como os dos asthmaticos e dos mori- 

bundos, rompia-lhe do peito, n^m medo- 

nha desabafo da sua agonia violenta — 

Era o paroxysmo da dor, a epilepsia ter- 

rível dos grandes cataclysmos moraes! 

Os irmãos acreditaram por instantes 

que elle ia enlouquecer ou morrer. Só 

uma natureza hercúlea podia assim resistir 

a crise tão intensa e tão longa. O medico 

receava uma apoplexia, a fulminação re- 

pentina de um grande rompimento vascu- 

lar. 
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Uma tosse secca, cPesgana, começou a 

atacal-o. A vista turbava-se-lhe, nublada de 

lagrimas; as palavras — injurias, pragas, 

rogos, obscenidades—saíam entrecortadas 

em monosyllabos incomprehensiveis; uma 

baba espumosa escorria-lhe aos cantos 

da bocca. 

A crise parecia augmentar sempre, 

crescer indefinidamente, attingir uma ten- 

são, d^nde apenas se resolveria pela 

morte ou pela loucura. Mas n^m mo- 

mento a suíTocação tomou-o, paralysou- 

Ihe todos os movimentos, e elle caiu de 

novo, como uma massa pesada e inerte, 

sobre o tapete do sobrado. 

— Foi o que valeu! exclamou o me- 

dico. 

Desapertaram-no, abriram a janella, 

borrifaram-no com agua. Mas não vinha 

a si, caído n^ma prostração profunda. 
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Entretanto as convulsões iam lentamente 

diminuindo, os olhos cerravam-se, a res- 

piração, se bem que apressada e forte, 

restabeleceu-se porfim. Um suor frio co- 

bria-o ; um resto de tosse abalava-o, já 

brandamente, de momentos a momentos. 

Então arrastaram-no para o sofá, dei- 

tando-o. Começou a murmurar palavras 

vagas, sem comtudo abrir os olhos; a 

respiração era cada ve/ mais regular, as 

faces empallideciam. O medico não lhe 

deixava o pulso. O abbade atráz d^lle 

murmurou uma curta oração... 

— Dorme, disse Ricardo. Passou do 

desfallecimento ao somno. Se tem outra 

como esta — vae-se... 

E cerrando as janellas, sentaram-se 

ambos a seu lado. 

Soares dormiu longamente, horas a se- 

guir. O cansaço de tanto tempo de tor- 
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tura cruciante, seguida de uma crise de tal 

fôrma violenta, e a falta de alimentação 

prostravam-no rdum entorpecimento pro- 

fundo. Agora, pela face macerada, as olhei- 

ras roxas, os lábios descorados, a physio- 

nomia abatida, media-se a intensidade 

do seu agudo soffrimento. E o seu as- 

pecto tinha a desolação triste de um re- 

talho de natureza depauperada, batida, 

destroçada pelas convulsões de um tem- 

poral. 

Era lusco-fusco quando acordou. Os 

irmãos temiam a repetição da crise, e 

o medico apenas contava com a sua fra- 

queza e o seu abatimento para ella ser 

passageira e fraca. Soares estava de fa- 

cto debilitadissimo. A voz mal se lhe per- 

cebia, os movimentos eram lentos c trê- 

mulos como os de um homem exhausto de 

forças. Apenas repetia aos irmãos:—Não- 
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me deixem. ..—De resto não perguntava 

nada, não pedia nada, encolhido ao seu 

canto, tremulo e sem calor. O medico 

fallou-lhe em comer; respondeu apenas 

um sim quasi imperceptível. Veio luz: 
trouxeram-lhe um caldo forte e vinho do 

Porto. Nos primeiros momentos comeu 

com um appetite devorador sem dar uma 

palavra; mas de repente parou, duas gros- 

sas lagrimas bailaram-lhe nos olhos, e er- 

guendo-se no sofá exclamou : 

—Não posso... não posso! Isto é um 

inferno! 

Voltava-lhe com as forças a energia 

para um novo accesso de cólera: e o seu 

pensamento fixo, achando os nervos re- 

temperados pelo descanso, ia explosir ou- 

tra vez na excitação d'aquella dôr inven- 

cível. Foi a muito custo que os irmãos o 

contiveram, animando-o, consolando-o. 
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Rasgou-se assim a longa incommunicação 

em que se achavam desde a chegada de 

Soares. O abbade appellava para a sua 

fé de christão, prégando-lhe a paciência, 

recordando-Ihe os tormentos de Jesus, re- 

signado e manso como o cordeiro sym- 

bolico. O medico começou então a histo- 

riar lhe o caso vagamente, excitando-lhe 

perguntas quê não tardaram, cheias de 

um desejo minucioso de detalhes, de uma 

necessidade absoluta de se certificar con- 

victamente d'aquelle successo. Elle ouvia, 

com uma apparencia serena, a face lai- 

vada de rubores de vergonha, os olhos 

baixos, fitando a cadeia do rclogio. De 

vez em quando soltava um suspiro, mur- 

murando apenas : —Que inferno !... De- 

salmada!... Fui bem pagol...— e ou- 

tras phrases curtas e amargas. 

Parecia conformado, parecia caído 
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n'um período de dôr menos aguda, n'um 

abatimento desalentado de tranquilla des- 

esperança. Chorou de novo, mas sem 

exaltação : eram grossas lagrimas espaça- 

das, rolando lhe ás duas e duas pela face, 

que elle enxugava continuamente com o 

lenço, não cessando de suspirar. 

Ao fim da longa narrativa, disse sim- 

plesmente muito commovido: 

— Bem! acabou-se!... Já era sorte 

de mais: tardava-me o pontapé... Siga 

o seu destino, já que assim o quiz... ou 

Deus IhV) impôz ! No fim de contas ella é 

uma desgraçada... Eu é que devia ter 

juizo. Já tinha edade para isso! 

E ninguém mais lhe arrancou uma 

palavra. 

nove horas disse que queria dor- 

mir no escriptorio, pois o impressionava 

aquelle quarto. Saiu apoiado aos irmãos, 
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que alli mesmo sobre um divan lhe fize- 

ram uma cama ligeira. Eile enterrado 

na sua poltrona, deante da banca de tra- 

balho, conservava-se sombrio e calado. 

— Bem... Agora deito-me, volveu 

d^hi a pouco. Tu, Ricardo, tens lá den- 

tro o teu quarto... Ignacio, até ámanhã. 

— Nao queres que eu fique aqui com- 

tigo ? perguntou-lhe o medico. 

— Não é preciso, respondeu. Estou já 

socegado... E tenho tanto somno... 

— Pois então dorme, descança, que é 

o que é preciso, volveu o outro. Em es- 

tando para isso sáes d^qui um tempo, 

vaes espairecer... Gosa o que tens e co- 

ração á larga 1 Acabou-se. A vida é as- 

sim. . . 

E despediram-se, o medico retirando- 

se ao quarto, o padre descendo a escada- 

ria do jardim. - t 
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Sósinho no escriptorio, Soares pas- 

seou longamente com as mãos atraz das 

costas. Voitavam-Ihe a febre, a agitação, 

como pelo attricto continuo da sua idéia 

fixa no cerebro. A visão de Ermelinda 

era o seu pesadello, a sua tortura, o seu 

martyrio. Já não lhe apparecia, porém, 

impolluta e santa, qual- vulto celeste, 

como na allucinação quasi doce da noite 

anterior... Agora era uma sombra da- 

mnada e escura que deante d'elle se tor- 

cia, cbria de goso, nos braços de um ou- 

tro homem... Era uma evocação do inferno, 

uma deusa extranha de lascívia peccadora, 

acirrando-o pela carne,mostrando-lhe a sua 

nudez deslumbrante querescendia um aro- 

ma de sensualidade diabólica ! Via então 

todas as scenas occultamente passadas a 

seu lado, ouvia o ruido d^quelles beijos 

adúlteros, que lhe rasgavam a alma como 
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punhaladas; distinguia os dois corpos 

n'um abraço continuo, os troncos uni- 

dos, os lábios na permutaçao longa do 

mesmo hálito. E procurava-os no espaço, 

seguia-os como sombras errantes d'uma 

visão dantesca, querendo desligal-os, para 

os estrangular depois n^ma vingança de 

tigre ciumento. Mas, por momentos, sen- 

tia se misericordioso—invadia-o uma pie- 

dade immensa, uma bondade commovida 

e generosa!. .. Quem sabe o que ella sof- 

freria do seu erro ?... quem sabe o que 

amargára na sua paixão?... Decerto amava 

o outro, seguia-o dedicadamente, dando- 

lhe a vida, o futuro, sacrificando-lhe todo 

o seu destino, pondo-lhe aos pés a reputa- 

ção, a dignidade, a riqueza e a fortuna. 

Era um amor invencível — peccador mas 

generoso, culpado mas nobre, perdido mas 

sincero! E via n'ella então uma desgraçada, 
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uma infeliz, uma victima innocente da 

sorte! Ia a perdoar, magnânimo como um 

Christo; mas sentia atraz de si as garga- 

lhadas do mundo, as chufas do publico; 

percebia de todos os lados a troça, o ridí- 

culo, a risada cynica dos incrédulos... 

Elle, porém, indignado e desdcnhoso, ac- 

cusava apenas o acaso ; erguia uma voz 

de defeza a favor d^aquella mulher que o 

envcrgonhára; respondia ao insulto com 

a benção 1 Comtudo as gargalhadas do 

mundo cobriam a sua voz impotente, e de 

longe vultos sarcásticos apontavam-no com 

gestos aífrontosos... 

Era um martyrio, um grande inferno 

que se abria deante d^lle... A.sua alma 

balouçava-se entre a vingança e o perdão, 

entre a cólera e o desprezo, entre a raiva 

e o abatimento... E no confuso revolver 

d'essas vagas, no torvelinho dessas ven- 
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tanias contrarias, elle sentia-se sem vonta- 

de, sem determinação, sem consciência, 

como um navio destroçado entregue aos 

caprichos do temporal. 

Mas na sua natureza bondosa e cré- 

dula a misericórdia vencia sempre. E Er- 

melinda apparccia-lhe agora de olhos bai- 

xos e lacrimosos, como uma ré, arrepen- 

dida talvez do seu crime não premedita- 

do... Essa visão enchia-o de piedade. 

Que fazer?... Recebel-a outra vez? Não: 

o seu contacto era agora uma impureza, 

a sua companhia apenas um peccado im- 

mundo... Não queria o seu corpo macu- 

lado para sempre, não queria o seu amor 

polluido no adultério! Para elle morrera, 

e tudo o que restava da sua pessoa era 

uma saudade intima, orvalhada de san- 

tas lagrimas... Mas ao menos queria mi- 

norar-lhe com a caridade a sua tortura, 
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«ntregar-lhe de motu-proprio o que era 

d^lla, e que decerto agora não exigiria, 

envergonhada pela falta e pela consciên- 

cia de sua ingratidão. Não se vingam; 

ia arredal-a só, distancial-a de si, ma- 

tal-a no seu espirito, sem lhe fazer sentir 

nem o seu desprezo nem a sua cólera. 

Com a chave que o abbadc lhe entre- 

gára antes de se retirar foi abrir o cofre. 

Tudo o que lhe pertencia estava intacto; 

os papeis e os dinheiros de Ermelinda ha- 

viam porém desapparecidò!... 

O que?! Ainda outra desillusão ?.. . 

Ella fugira sem um tremor de remorso, 

tendo premeditado friamente este seu 

passo na vida?! Não era pelo amante que 

o deixára, não era por um amor louco 

mas desinteressado que se perdera?!... 

Soares não podia mais. Era um cruel 

despertar de toda uma existência de boa- 
2+ 
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fé e sinceridade. As ultimas illusSes do 

seu bondoso coração de optimista caíam- 

lhe desfeitas ao vento áspero do deso- 

lado outomno da sua vida... Não, elle 

não fôra para Ermelinda nada d^quillo 

que imaginara ser!... Fôra só durante 

algum 'tempo um grilhão dourado que 

ella acabava de partir... Fôra a mina 

que explorára, o negocio que a enrique- 

cera, o degrau que pisou desdenhosa e 

fria para subir ao ideal dos seus dese- 

jos !. .. Mentira-lhe sempre, enganára-o, 

enredára-o, tentára-o, conquistára-o trai- 

çoeiramente. Entrára-lhc no coração, de 

manso, como uma vibora, para depois lhe 

cravar os dentes venenosos... Elle não 

passara de um amante rico mas ingênuo 

que se deixou explorar; não passára do 

primeiro amigo, que a lançou, dando- 

lhe com o dinheiro a liberdade do gozo, 
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a independência do amor e do prazer!... 

Tudo fôra uma comedia, tudo uma far- 

çada, onde elle fizera um papel ridículo! 

Percebia agora um milhão de cousas 

que havia explicado com a innocencia ca- 

prichosa da mulher; percebia as suas pre- 

ferencias hypocritamente ingênuas, as suas 

creancices fingidas, a sua seriedade pos- 

tiça! Recordava se de certas resistências 

passivas aos seus carinhos, depois da inti 

midade de Alfredo, umas pequenas mu- 

danças súbitas no trato conjugai, que elle 

havia tomado por leves indisposições de 

humor. Percebia o seu interesse pelos 

negocios, mascarando um artificio para o 

afastar 4e s'j percebia finalmente todos 

os segredos, todos os estratagemas, todos 

os mil invisíveis detalhes d^ssa longa cons- 

piração tramada contra a sua fortuna e 

contra a sua honra!... 



356 O brasileiro Soares 

Ah ! a vida era aquiüo ? ! O mundo 

era aquella comedia de hypocrisia e men- 

tira ?! Em tudo o egoísmo, em tudo o in- 

teresse, em tudo a cegueira do capricho 

campeando como lei ?... Mas como o per- 

cebia elle só agora ao fim de meio século 

de existência — elle um homem de traba- 

lho, um soldado na lucta da riqueza, um 

conquistador arrojado e feliz do Oiro e 

da Fortuna ?... Porque nunca traficára 

elle, porque nunca roubara, porque nunca 

mentira, porque nunca procurára como 

os outros os prazeres, os ruidos da vai- 

dade, os gozos egoístas da vida ?... 

Tinha sido um obscuro, um medío- 

cre, um desconhecida, um pobpe diabo 

honrado e trahido, honesto e coberto de 

affrontas!... Ah! não se conhecia ?! Pen- 

sava que ao menos podia ter o consolo 

de uma intimidade casta, de uma estima 
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sincera, dc uns beijos dados sem preço e 

sem condições?... Nada! Visse-se a um es- 

pelho. .. Esses beijos eram para os typos 

finos, para as boccas novas cheias de appe- 

tites e voluptuosidades... Para elle o prazer 

d'aluguer, o gozo ajustado — no catre da 

prostituta, como no leito da esposa!... 

Um riso de desdem assomou-lhe aos 

lábios. Em frente estava uma console com 

um espelho. Allumiou-se com um casti- 

çal e olhou. Achou-se hediondo e teve 

para a sua fealdade uma gargalhada de 

desprezo, digna de Diogenes. Que mos- 

trengo! A pelle dura e negra; o cabello 

basto e curto, já grisalho, fazendo-lhe 

como um capacete ajustado ao craneo; a 

suissa aspera, o olhar idiota, as narinas 

grossas e chatas de bull-dog, a bocca 

larga, de beiços brutaes, arqueando-se 

n^m sorriso alvar de patego!,.. E que- 
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ria amor—aquillo ?! Mas para elle bastava 

a sensação, o erotismo animal das sadias 

naturezas camponias, o corpo musculoso 

e grosso d'uma Venus de freguezia!.. . 

— Ah! Ah! Ah! ria como desvaira- 

do... E fui casar-me com uma mulher 

que parecia um anjo !... Forte besta! 

Foi bem feito. .. 

Então olhou-se no meio d'dquelle 

mundo que se lhe revelava agora, aquelle 

mundo negro c torpe, que lhe succcdia 

no espirito á visão luminosa do seu opti- 

mismo. Que vezes lhe haviam dito já os 

seus amigos no Brazil:—Soares, a sua boa 

fé ha de perdel-o!—Sim : tinha-o perdido! 

Vira sempre os homens atravez da lim- 

pidez da sua alma; vira o coração hu- 

mano pelo prisma da sua misericórdia be- 

nevolente de christão sincero! O mundo 

era o egoísmo, era o interesse, era a lu- 
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cta, era a guerra, era o parasitismo, a 

mentira, a fraude, a vingança. EUe era o 

amor, a desprendimento, a verdade, o 

perdão... Era-lhes impossível entende- 

rem-se: viver tornava-se-lhe um marty- 

rio, o mundo transformára-se para ellc 

n'um inferno 1 

E a idéia da morte, do repouso eter- 

no, da quietação final no aniquilamento, 

appareceu-lhe luminosa e appetecivel como 

uma esperança.. . A morte seria a noiva 

que o não enganaria, a amante fiel de to- 

das as horas, perdendo-se na eternidade 

abraçada ao seu cadaver... 

Confusamente murmurou: 

— Morrer é melhor! Eu já me não 

conformo com a vida... 

E, como somnambulo, abriu uma ga- 

veta da sua banca. Tirou de lá uma velha 

pistola, a pistola que o acompanhara no 
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Brazil nas suas viagens de caixeiro ambu- 

lante. A sorrir, carregou-a. Era terrível 

o seu sorriso. Illuminava-lhe o rosto gros- 

seiro e vulgar de uma maneira extranha- 

Os olhos tinham uma serenidade de alti- 

vez heróica, os lábios contrahidos uma 

expressão dura de resolução suprema; 

toda a face um ar de mclancholia doce, 

um clarão indescriptivel de bondade, que 

lhe transformava — espiritualisando-as —• 

as feições irregulares e boçaes. 

Lentamente apertou a buxa, deixou 

escorregar a bala no cano escuro... De- 

pois ergueu o cão e acertou a espoleta 

sobre o ouvido... 

— Prompto... prompto... balbuciou. 

Ergueu-se e lançou o olhar pelo quarto; 

viu o cofre aberto. 

— Cá fica... elles o dividirão como 

quizerem... disse sorrindo-se. 
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E o seu rosto transformava-se cada 

vez mais. Aquelle sorriso descrente e su- 

periormente ironico accentuava-se na prega 

desdenhosa dos cantos da bocca... Ha- 

via um não sei que de firmeza stoica, de 

grandeza d^lma, de superioridade moral 

na sua physionomia decidida, enérgica, 

e ao mesmo tempo altivamente sarcás- 

tica. 

Machinalmente dirigiu-se ao meio do 

quarto. Desabotoou lentamente o collete 

e a camisa, suja da viagem e engelhada 

pelos movimentos da sua grande excita- 

ção da manhã. O peito cabelludo e ar- 

queado mostrou-se atravez da abertura 

do peitilho, deixando ver também o pes- 

coço athletico, grosso e curto como o de 

um touro. 

Afastou o casaco: apontou com sere- 
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nidade ao coração, olhando a bocca da 

pistola — e disparou. 

A sala estremeceu com o tiro : o cor- 

po cambaleou dois segundos—e elle tom- 

bou de costas no sobrado, a mão esquerda 

sobre o peito vermelho de sangue, a di- 

reita segurando a pistola fumegante... 

Mas no seu rosto pairava aquella ex- 

pressão extranha dos derradeiros instan- 

tes. Os olhos abertos tinham na sua fixi- 

dez terrível como um clarão profundo de 

intelligencia: dir-se-ía o desabrochar d^m 

pensamento elevado e bello no terreno 

de uma physionomia vulgar... O nariz, 

um pouco afilado, perdera o seu aspecto 

grosseiro e duro; a testa contrahida fran- 

zia as rugas n'uma expressão de energia 

orgulhosa e calma. A bocca sorria com 

um riso indizivel, mixto de despreso, de 
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ironia e piedade, fixado na rigidez da 

mascara como a crystallisação physio- 

nomica dos seus últimos sentimentos — 

de scepticismo, de desengano e de per- 

dão !... 

Julho a Outubro de i883. 
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ROMANCES & NOVELLAS 

Ao Brasileiro Soares seguir-se-ha um primeiro vo- 
lume de Contos, a entrar no prelo, e logo depois os seguin- 
tes romances e novellas: 

Maria. 
O senhor Doutor. 
O viorgado de Sever. 

\ 
Etc., etc., etc. 
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GB a Sertdo. 
A Bico dê Pêna. 
Agua de Juventa. 
Romanceiro. 
Teatro, voi. I, (O Relicdrio, Ob 

Raios X, O Diabo no corpo). 
Teatro, voi. IV (Quebranlo, co- 

média, e o sainete Núvem). 
Teatro, vol. V (O dinheiro, Bo- 

nança, e o Inlruso). 
Fabnlario. 
Jardim das Oliveiras. 
Inverno em Flôr. 
Apologos, contos para crlaoca«. 
Miragem. 
Mysterios do Natal. 
O Morto, 
Rei Negro. 
Capital Federal. 
A Conquista. 
A Tormenta. 
Triva, 
Banzo. 
Turbilhão. 
O meu dia. 
As Sele Dôres de Nossa Senhora, 
Balladilhas. 
Pastoral. 
Vida Mundana. 
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